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Nota autorului 

VOLUMUL DE NUVELE „IARNA BĂRBAŢILOR” a 
apărut în prima sa ediţie in anul 1965 - la fosta 
Editură pentru Literatură. 

In anul 1966 ş-a tipărit a doua ediţie, cuprinzând 
acelaşi număr de nuvele, autorul amânând însă şi la 
acea retipărire unele operaţii de revedere a textelor 
pe care ţi le propusese. 

Abia la ediția a treia, scoasă în anul 1971 - 
subintitulată revăzută şi adăugită -, autorul şi-a 
îndeplinit datoria faţă de sine şi de lucrul său 
revăzând unele pagini din prozele Vară şi Viscol, Masa 
cu oglinzi şi Gaudeamus, incluzând de asemeni în 
volum alte două nuvele - Vieţi Provizorii şi Casa cu 
ecouri târzii - tipărite mai întâi în presa literară, în 
1967 şi respectiv în 1970 (cele două nuvele incluse nu 
erau noi, făceau parte din corpul celor publicate în 
prima ediţie din 1965, dar autorul ezitase atunci să le 
alăture celorlalte, în dorința unei viitoare şi mai bune 
definitivări). 

Ca şi ediţia a IV-a, apărută în 1979 la Editura 
Eminescu, prezenta ediție, a V-a poate fi numită ediţie 
definitivă, întregul corp de nuvele fiind cuprins aici, în 
ordinea şi îngrijirea dorită de autor, iar în Addenda 
volumului fiind tipărite integral şi textele numite 
Cântece de Câmpie (apărute într-un volum separat, în 
anul 1968), ele constituind, după opinia autorului, un 
fel de „documente lirice” ale spiritualităţii 
personajelor din prozele aspre ale „Iernii bărbaţilor; 
după cum, atât Cântece-Ze, cât şi nuvelele cuprind, la 


modul evident, elemente principale de geneză pentru 
romanul „Cartea Milionarului”, din care a şi apărut, în 
1977, întâiul volum, „Cartea de la Metopolis”, (O 
referire ceva mai detaliată privind raţiunea includerii 
Cântece-Zor de Câmpie în acelaşi volum cu nuvelele 
poate găsi cititorul în cuvântul-argument ce însoţeşte 
Addenda.). 
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NW STA In picioare, propteşte. 

vâsla de trunchiurile groase ale stejarilor şi 
împinge barca prin pădure. De coastele bărcii se 
lovesc bucăţi de gheaţă şi crengi rupte, amestecate cu 
playie, cu frunze vechi şi cu pene de cormorani şi de 
stârci. Furtuna târăşte apa în vârtejuri printre copaci 
şi hăţişuri. Apa nu e prea adânca, dar pe sub scoarţa 
copacilor mai de lemn şi-l aşază pe marginea bărcii, ca 
să ţină mai tul furtunii şi al bucăţilor de gheaţă, izbite 
sec de stejari, se aude forfota apei de sub coaja 
trunchiurilor. lerbile, uscate, rămase de anul trecut, 
sunt dezvelite de sub apă la bătaia furtunii şi la 
trecerea bărcii. 

Toată greutatea pe care o pune ca să împingă 
barca şi să o ţină în echilibru prin pădure aproape că 
nu se observă în mişcările liniştite ale lui Condrat. Îşi 
ţine ochii albaştri spălăciţi, pironiţi un Q>va înaintă 

— Ai zărit ceva, Condrate? - strigă omul geas, 
ffâri i burduhănos. din celălalt colţ al bărcii, răcnind 
cuvintele, ca să fie auzit prin zgomotul furtunii şi al 
crengilor. 

Condrat nu răspunde, vâsleşte mai departe. Fără 
să privească spre celălalt, mânuieşte vâsla şi ocoleşte” 


un stejar bătrân şi uscat, prăbuşit în apă cu rădăcinile 
smulse şi căscate. Crivăţul tăvălugeşte apa, împinge 
vinele groase şi lungi ale rădăcinilor peste trunchiul 
culcat, făcându-le să se întâlnească şi să amestece cu 
crengile din vârful coroanei. 

— Bine că s-a frânt, hodorogul! Uite cum îşi pupă 
rădăcinile! - urlă din nou pântecosul din celălalt capăt 
al bărcii, căutând cu gura ştirbă. În bătaia vântului, 
locul cel mai potrivit pentru ca vorbele urlate să 
zboare direct spre Condrat. Bine că s-a rupt stejarul 
ăsta bătrân! 

Condrat nu-l ascultă pe gras, sau nu-l aude, 
împinge mai departe barca cu vâsla. 

Pântecosul tace un timp, să se odihnească. Suflă 
greu şi-şi şterge cu mâneca şubei îmblănite sudoarea 
amestecată cu ploaie şi noroi de pe fruntea îngustă şi 
de pe obrajii roşiii rotunzi, îşi prinde cu mâinile 
piciorul drept de lemn şi-l aşază pe marginea bărcii, 
ca să ţină mai bine echilibrul lotcii bătute „de furtună. 
Apoi trage adânc aer în piept şi începe din nou să urle: 

— Era tot uscat şi acum treizeci de ani. Şi tot 
drept ca luminarea. Oamenii nu-l tăiau. îl ocoleau, 
ziceau că nu-i uscat, că e viu, că - dracu' să-i ia de 
proşti - or fi crezut că a strâns atâta vlagă în el, încât 
poate trăi şi fără frunze. Când colo, poftim, el a fost 
putred ca un oţetar puturos. Ptiu! 

Burduhănosul scuipă - şi scuipatul 1 se întoarce 
în faţă. 

Condrat, cu mişcări repetate de vâslă într-o parte 
şi alta a bărcii, caută să iasă din curenţii de apă din 
jurul stejarului doborât, care se află în plină bătaie a 
furtunii, într-un luminiş larg; niciun copac nu se mai 
zăreşte în jurul lui pe o distanţă de vreo sută de metri. 


— Uită-te, Condrate, cum a supt lutul hodorogul 
ăsta ide stejar. Aminteşte-ţi când era pământ. Stejarul 
ăsta secase totul în jurul lui. Nici iarbă nu mâl creştea 
pe lângă el. Şi oamenii ziceau: ăsta e cel mai frumbi şi 
mâi voinic copac. E mândria pădurii noastre. Tarnu 
din co păcii tineri, dar de ăsta nu se atingeau. Uite-l 
acum ce jrgl p „poJLpriyi prin trunchiul lui ca jarm 
ocheanca” să vezi mai bine sfârşitul V 

Condrat scoate barca din curenţi şi o împinge cu 
putere /spre desişul copacilor înalţi din faţă. 

— Poate n-ar trebui să mai vorbesc, Condrate. Nu 
mai am ce măsura cu vorbele. Ziua şi noaptea vin una 
după alta şi trecem prin ele ca prin nişte amintiri. 
Unde mai e pământ nu se poate trece, în iarna asta 
păsările polare n-au mai venit în Delta noastră, cum 
obişnuiau să vină în vreme de pace” să-şi petreacă 
vacanţa mare. Nu mai au pe unde zbura de la Pol până 
aici. Cerul e ocupat. Bătaia ghiulelelor e lungă. E 
aproape început de martie - şi ai să vezi, cocorii n-au 
să mai vină de la sud în primăvara asta. Peste Grecia 
şi Italia câte păsări au să poată trece? Rommel e încă 
în Africa. O să rămânem numai cu vrăbiile, iubitule. 

Pântecosul se mai odihneşte puţin, trage iar aer 
în piept îşi potriveşte gura în bătaia vântului şi 
răcneşte din nou: 

— Am poftă să vorbesc, Condrate. Eu am, fost ci- 
ngva, Condrate, un spirit înalt, şi m-am pierdut pe aici 
printre voi. Cât am trăit - cum am trăit - n-am avut cu 
cine vorbi în satul ăsta. Izolat cum eram, începusem 
să vorbesc noaptea în vis. Mă culcam, adormeam 
adânc, şi pe la miezul nopţii visam cu glas tare. Se 
vede că vorbeam frumos, soţia mea luase într-un timp 
obiceiul că se scula noaptea, se da jos din pat, îşi lua 


lucrul de mână, se aşeza pe scaun, rezemată de sobă 
şi mă asculta, într-o dimineaţă mi-a zis's „Ai vorbit azi- 
noapte mai frumos decât alaltăieri nnapfp. Ai spus 
despre o pasare albă, care stătea într-un picior în 
Deltă printre - tres-Grăbea din stele lapte. A băut 
lapte ratşT-şi-a tras ciocuj majăoci-JHI rămas sparte. Şi 
a curs atâta lagţe-g. sptâp flos Tpajg-ngf5 s§T-ăsir de 
torcăpa până şişle au flâpjg-g de torcăpa. până -a fcut 
- un fefid-jaâmnptietr-s-în-Japte. Şi mi-ai zisi* bărbate 
i «Gata, „ne mutăm, scăpăm de sătul ăsta amărât, 
pregăteşte-te, ne mutăm. Pune mâna să luăm casă, - 
prinde-o bine de streşini, ai grijă, streşinile sunt cam 
putrede, să nu se rupă. la-ţi şi andrelele, lucrul, 
scaunul şi soba - mergem la grindul de lapte tare. 
Acolo n-o să ne mai înece apa în fiecare an. Pune 
mâna să ridicăm şi să luăm şi biserica, sunt sfinţii uzi, 
s-o punem să se usuce acolo pe grindul de lapte 
împietrit»”. Şi câte minunăţii nu vorbeam eu. Dar 
dimineaţa, când să mă bucur şi eu de ele, nu le mai 
ştiam, ascultam pe furiş cum le povestea soţia mea la 
vecine. Mă fura, Condrate, şi, ce-i mai rău, mi se pare 
că nu mă fura cum trebuie. Soţia mea nu-i prea ageră 
la minte. Şi-mi dam seama că nu fura tot ce-am spus 
eu noaptea - şi multe lucruri s-au pierdut, fără să ştie 
nimeni cât au fost ele de întregi şi de frumoase. Şi se 
făcea iarăşi ziuă şi n-aveam cu cine vorbi, voi toţi eraţi 
prinşi de grijile zilei, de copii şi de vite, de apa care v- 
a înecat şi vă îneacă mereu şi n-aveţi unde fugi, că 
nimănui nu-i pasă de voi. ]jfp m-aţi luat bi Cd g, pJ 
niciodată în seamă cum trebuie. Condrate - ba 
unii şi râdeali de mine de pildă Vlase. N-am avut cu 
„cin? vorbi, asta e. Cu domnişoara Maria - pffl -e o 
fecioară mută. E mai mult moaşă şi felcer decât 


învăţătoare, ţine loc şi de primărie în satul ăsta 
părăsit, unde naşterile şi morţile n-ar fi fost altfel 
notate de nimeni. Lasă-mă să vorbesc. Condrate. 
Condrat vâsleşte absenta îşi vede de treabă. Ascultă- 
mă acum, cine ştie după aceea... Crezi tu că n-am vrut 
eu să ţin loc de primărie, sau măcar de felcer? Dar 
scleroza m-a atins, voi nu vedeţi decât că mi-am 
pierdut piciorul, dar mi-a atins şi vinele de la mâini şi 
nu pot apuca nici măcar tocul să 

TOS 

notez anul, ziua, luna, ora M-au îmbolnăvit apele 
şi iernii» voastre păcătoase, care l-au făcut să tipe 
gros şi pe un poet al dragostelor delicate, cum a fost 
Ovidiu 

Pântecosul a răguşit, nu mai poate striga tare. 
Nu mai găseşte în vânt locul cel mai potrivit unde să 
urle cuvintele spre Condrat. Vântul se amestecă şi se 
încurcă în el însuşi, se încolăceşte cu ploaia. Vorbele 
grasului se risipesc, îşi amestecă silabele între ele, se 
desfac şi zboară care-ncotro. Grasul caută să le prindă 
cu auzul. i se par, aşa amestecate, cu silabele întoarse 
şi împerecheate altfel, nişte lucruri grozave - şi 
încearcă să le prindă şi să le memoreze, având 
speranţa că va supravieţui şi că o să le povestească ca 
pe nişte amintiri rare. Dar nu mai poate prinde 
cuvintele acelea întoarse, îi sunt furate şi acestea, şi 
nu mai aude - în răgazul dintre Bătălie repetate-şi 
scurte ale vântului - decât croncănitul corbilor, 
trosniturile crengilor şi sunetul de sticlă al bucăţilor 
de gheaţă din apă. Îşi simte gura goală şi uscată şi-şi 
trece limba peste buzele groase, umede le ploaie. 
Atinge cu limba ceva rece şi pufos, în colţul gurii îşi 
ridică ochii mici, înfundaţi în cap - spre cer - şi zice, 


de „data asta încet, ţinându-şi strâns buzele una de 
alta, pentru a nu-i fugi cuvintele şi pentru a le simţi 
mai bine: 

— Fulgi de zăpadă. S-a întors iarna. O să 
viscolească iar. 

Condrat conduce mai departe barca printr-un 
desiş de copaci. Stejarii cresc aici unii lângă alţii. Îşi 
ating trunchiurile, crengile izbite de vânt intră unele 
într-altele, zdrelindu-se, sevele curg groase şi verzi, 
amestecându-se cu gheaţa, cu ploaia şi cu fulgii de 
zăpadă, care se înteţesc, şi cu noroiul ce prinde crustă 
deasupra valurilor. 

Apoi, dintr-odată, barca dă într-o apă fără sfârşit, 
fără un singur copac măcar. Pădurea s-a terminat 
brusc. Apa Deltei se întinde pretutindeni, tulbure şi 
goală Insulele de stuf uscat, de un cenuşiu-întunecat, 
risipite peste apă din loc în loc, nu pot înşela ochiul, la 
ele nu e pământ. Plutesc, târâte de vârtejuri. 

—  Întoarce barca! - urlă din răsputeri 
pântecosul. Înapoi, Condrate! Asta-i tot Nu-i pământ. 
N-are rost să mergem mai departe. Întoarce, dracu’ să 
ne ia pe toţi! Nu-i pământ în pădure - nu-i nicăieri! E 
înecat peste tot, în sat, în pădure, în stuf. Înapoi! N- 
avem unde-ţi înmormânta copilul! Nu-i pământ pentru 
groapă. N-a mai rămas pământ măcar pentru o 
groapă. Înapoi în sat! Poate găsim o tindă, o odaie 
neînecată la vreun om, ne învoim şi-l îngropăm acolo. 

Condrat stă cu vâslă atârnată în apă. Clipeşte 
des. Pe sub barba nerasă i se înnoadă stropi de ploaie 
şi de sudoare. Ploaia măruntă şi deasă înăbuşă aerul. 
Prin ea se scurg, vânzolindu-se. ppte albe şi ţepi de 
zăpadă. Viscoleşte 

Condrat vrea să se aşeze, să se ghemuiască. îi e 


frig. Dârdâie. Se uită spre fundul bărcii şi cască ochii 
mari, vede apa trecută de crivace. Sicriul copilului 
pluteşte în apa din barcă. Ploaia şi zăpada cad ca o 
pâclă sunătoare pe capacul coşciugului 

Condrat se îndreaptă brusc din spate, prinde 
vâsla cu amândouă mâinile, întoarce violent barca 
spre pădure, împingând-o cu furie, opintindu-se, 
strângând din maxilarele supte şi ţepoase, lovind apa 
în dreapta, şi-n stânga cu vâsla. Se agaţă cu mâinile 
de crengi, trage de ele ca să facă vânt bărcii Barca 
sună înfundat prin apa cu gheaţă, trecând iute peste 
păpuriş şi peste crengile rupte. 

— La dune, Condrate! - urlă glasul Nu spre sat, 
spre dune Mână spre dunele de nisip dinapoia satului. 
Dunele sunt înalte, apa nu le-a atins crestele încă. Să 
încercăm mai întâi acolo. îl înmormântăm în dune. îi în 
ce zici, femeie? - urlă cu ultimele puteri grasul spre 
fun-pletim un pat din crengi ca să nu se scufunde în 
nisip. Tu dul bărcii, unde o femeie stătea cinchită 
lângă coşciug. Femeia se strânsese şi se zgribulise 
într-atâta sub ploaie, în fundul bărcii - se îndoise şi se 
încovrigase -, încât abia se zărea... Din afara bărcii 
nici nu putea fi observată. Părea că doarme. Îşi vârâse 
mâinile sub pânza groasă de cânepă care acoperea 
capacul sicriului pentru a le feri de ploaie şi zăpadă - 
şi pentru a le încălzi iar capul, cu faţa în jos, îl ţinea 
înfundat în pânză. Basmaua neagră i se îmbibase de 
apă, lucea, prin cute se strânsese apă ca în nişte 
jgheaburi mici cu margini albe de zăpadă. 

Vârful vâslei lui Condrat se propteşte cu iuţeală 
dintr-un copac într-altul. Barca taie cu trosnete lungi 
pâcla de gheaţă din apă şi crengile încurcate, se 
învârteşte printre copaci în zigzaguri repezi. 


Femeia stă mai departe făcută ghem, cu mâinile 
sub pânză, cu faţa înfundată în cânepa groasă. Obosit 
să mai urmărească fuga bărcii, mişcările sălbatice ale 
lui Condrat, căruia nu i se mai văd umerii şi capul 
dintre copaci - pântecosul adoarme cu nasul vârât în 
gulerul şu-bei îmblănite şi începe să sforăie şi să 
vorbească în somn 

— Printre sforăituri - cu glas tare, strigat. 

Femeia se răsuceşte pe fundul bărcii, îşi saltă 
capul spre pântecos. îi rămăsese înfiptă în minte 
întrebarea acestuia t „Tu ce zici, femeie!” - îl auzea 
vorbind mai departe, nu ştia că vorbeşte în somn şi ce 
spune el, nu pricepea ce spune, dar îi răsuna mereu în 
urechi i „Tu ce zici, femeie?” Când îşi săltă capul, fără 
să-l ridice însă prea mult de pe capacul acoperit cu 
pânză, ci numai culcându-l pe un obraz, jgheaburile 
mici cu apă din cutele basmalei se deşertară topind 
marginile de zăpadă. Femeia simţi apa rece 
prelingându-i-se pe gât, pe piept, pe spinare. Se chirci 
şi mai mult de frig, dar se bucură că apa rece ca 
gheaţa ce-i pătrunsese la piele o trezise, şi o făcuse 
să-şi dea seama că trăieşte. Voi să-şi aşeze iar capul 
cum stătuse până atunci, dar îi stăruiau în minte 
vorbele de adineauri ale grasului: „Tu ce zici, femeie?” 

— Şi se bucură iar, râse chiar încet, crezu cu 
adevărat că e luată în seamă şi că i se aşteaptă 
părerea. Şi începu să răspundă, dând drumul la 
cuvinte fără şir: 

În - Eu, ce să zic, părinte Ichim, că mă întrebaşi. 
Ce să zic. Că am zis în toate felurile, că e copilul meu 
şi al lui Condrat, trebuie să-l îngropăm undeva, 
trebuie, sigur. Vorbele ei nu le aude nimeni. De fapt 
nici ea nu vorbeşte cu gândul s-o audă cineva. Nici ea 


nu se auzea limpede şi nu se căznea că vorbele ei să 
aibă vreo legătură. Diaconul Ichim doarme dus şi 
spune vorbe agitate în somn. În celălalt colţ al bărcii, 
Condrat, aplecat una cu vâsla, zvârle barca înainte 
printre copaci. Femeia vorbeşte mai departe - aşa. 
pentru plăcerea ei. Simte cum îi răsună în piept 
cuvintele, cum i se rotunjesc, calde, pe buze - şi se 
strânge şi mai mult şi mai bine în ea, în hainele ei 
tocite de aba, şi-şi găseşte acolo trupul mic şi slab pe 
care nu-l mai ştia de mult. Şi râde mărunt, ca deo 
minune frumoasă. Apa cu gheaţă aleargă sunând pe 
lângă barcă. Femeia vorbeşte şi mai clare, se strânge 
mai mult în haine, lipindu-şi strâns obrazul de pânza 
de cânepă de pe capacul sicriului. 

— Cum ziceam, părinte Ichim, eu ce să zic. Am 
zis fel şi fel, cum să nu zic, că e copilul meu. Unde zici 
matale, părinte, şi unde zice Condrat, acolo-l 
îngropăm. Altfel cum? Dar unde, dacă nu găsim 
pământ? La cumnatul Vlase, are curte înaltă, nu i-a 
înecat-o toată. În curte la el s-ar putea. De casa lui nu 
mai vorbesc, apa n-a ajuns nici la buza prispei, cum n- 
a ajuns nici la şcoală. Se ţine bine casa lui Vlase, n-a 
reparat-o de trei-patru ani nici c-un cui. Meşteri buni, 
de la Sulina, stâlpii i-a cioplit un tătar de la Câşla. Dar 
Vlase nu poate, aşa mi-a zis: „Nu pot, cumnată Fenia”. 
Are în curte nutreţ pentru vite. Să dea foc la nutreţ? 
„Crede-mă, cumnată Fenia, uite, cu un ban, doi te 
ajut, nu-s păgân, am şi eu copii”, Are doi, mărişori, 
doar îi ştiţi. „Nu-s păgân, ţi-l duc şi cu barca la Tulcea, 
şaizeci de kilometri, dacă vrei să-l îngropi acolo, ca 
oamenii, într-un cimitir. Dar nu ţi-l pot duce. Dunărea 
nu s-a dezgheţat bine, iarnă târzie, nu s-a topit, ca pe 
lacurile de aici, şi nu se poate, ne prinde zăporul pe 


drum, şi ştii că Dunărea are trei braţe, nu unul, şi 
toate or să se repeadă cu sloiurile peste noi Dar de 
nutreţ e nevoie, cumnată. Să prăpădim vitele, după ce 
- nu vezi? - umblă prin apă până la genunchi? Uită-te 
la ele, cumnată Fenia, să nu care cumva să zici în 
contra vaca ţintata s-a betegit. Bună de lapte a fost, o 
tineam de prăsilă, e de la Chilia-Veche Ce mai ştii, 
cumnată Fenia, de frate-tău Vangu, că parcă-i pescar 
la Chilia”, „Ce să ştiu, cumnate Vlase, bine, n-am mai 
auzit de el „Aşa-i lumea, cumnată, te pierzi unul de 
altul Dacă vrei nutreţ, ţi-oi da acolo ceva, din cât am şi 
eu. mult nu-i, şi până s-o trage apa, cine ştie. Dar voi, 
cumnată Fenia, n-aveţi nevoie de nutreţ, că vite nu 
creşteţi, bine de voi, mai bine cu nimic, când e să 
pierzi tot. Eu le ţin 
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aici în curte, ce să fac, şase am, şase sunt. A pus 
ochii pe ele hoţul ăla de baltă, Gură Spovidău. Încă de 
astă-iarnă. Şi-a prins oase de cal sub opinci şi a venit 
pe gheaţă, pe Dunăre, tocmai din pădurea Letei, unde 
stă ascuns, să vadă ce mai poate fura de pe aici. Dacă 
nu se încurca în noaptea Bobotezei cu fata dinţoasă a 
lui Căpuci, că s-a iubit cu ea pe cuptor toată iarna, îmi 
fura vacile de atunci. Lumea zice că şi Andrei Mortu’, 
tata al hoţilor, s-a ivit, degeaba se spunea că Andrei ar 
fi murit din nou şi de tot, a cincea oară. De unde! L-a 
văzut cineva ieri, în pădurea de lângă dunele noastre, 
îşi cârpea cămaşa într-un copac Nu se potoleşte nici 
acum, când e înecat peste tot L-a înviat apa asta 
blestemată ca să ne prade şi el! Ne pândeşte din 
pădure, cu corbii la un loc. Crezi tu, cumnată Fenia, 
că iepşotina asta de Vica, care e fata lui Andrei Mortu' 
şi care s-a aciuat, stricata, în satul nostru, crezi tu că 


nu e ea în legătură cu hoţul de Andrei, cu ta-su? 
Fereşte-l, Fenio, pe Condrat de Vica, numai la oameni 
buni a sucit capul cu dragostea ei păcătoasă: lui Petre 
Litră, lui Stavre Palid, lui Chizliiski, lui Luca Horobeţ, 
oameni aşezaţi, cu o casă de copii Are gust te oameni 
blânzi, şerpoaica, să se încolăcească mai bine, după 
pofte. Degeaba crezi că a luat-o Condrat în ceata lui la 
pescuit astă-toamnă, la opuşină? Fereşte-l, Fenio aveţi 
şi aşa - numai necazuri, şi apoi Vica ce zice, acum pun 
mai bine mâna pe Condrat. că tot trebuie să plece pe 
front”. 

Fenia, cu capul culcat pe pânză, izbucni într-un 
fel de plâns şi din plânsul aqela uscat, fără modulaţii, 
începu să cânte, la fel” de uscat, cântecul Vicăi îl 
spunea ca pe-un bocet şi în acelaşi timp ca pe-un 
blestem îşi plângea copilul mort, dar şi cânta cu ură 
vorbele din cântecul Vicăi. 

Vică. fată de brezoi, Din cine-am eşti, din ce soi? 
Te-o fi scut mă-ta în lotcă, Dunărea iţi fuse doică, 
Albie ţi-a dat- şi lapte Din lună, țâţă de noapte?... 

Fenia îşi mişcă capul în dreapta şi-n stânga 
deasupra pânzei, pentru a-şi şterge ochii şi nasul - şi 
apoi ia din nou şirul dezlânat al vorbelor ei despre 
întâlnirea cu cumnatul Vlase: 

„De, cumnată Fenia, asta e, fereşte-l pe 
Condrat. Vica asta răsare ca ta-su Andrei, unde nici nu 
gândeşti. După ce-a arat-o prima oară Gură Spovidău, 
nebuna a fugit prin apă patru zile, - până la ghiolul 
Bogdaproste. Cât a stat acolo ascunsă în stuf, tot să fi 
stat vreun an, putrezise şi rochia pe ea, umbla 
înfăşurată pe mijloc şi pe piept cu frunze de papură, 
ca paparudele, şi se hrănea prinzând peştele de sub 
apă cu botul, ca vidrele. Şi de la Bogdaproste unde 


crezi că a răsărit Vica? La Baba-dag! Oraş mare, cu 
cale ferată, şi cu geamie. Şi cum crezi c-a răsărit Vica- 
n Babadag? In stambă înflorată, roşu şi galben, până 
la călcâie, şi în cap cu piepteni albaştri. În picioare - 
ţi-ai găsit să mai umble cu tălpile goale! - umbla-n 
sandale de catifea albă cu cătărămi rotunde şi cui 
crezi că i-a sucit capul în Babadag? Lui Hogea, popa al 
tătarilor şi al turcilor. L-a scos din geamie. Hogea, 
tinerel, de 78 ani, curat ca pereţii de Paşti. Oamenii de 
la Babadag - oameni subţiri, de? oraş - s-au făcut n- 
aude, n-a vede - de obrazul Hogii. Şi pe urmă Vica a 
venit iar aici în sat. Cum îţi spuneam, cumnată Fenia, 
e păcat să-ţi îngropi copilul în curte de om şi să dea 
vitele aşa, peste el. Am barcă la două rame, de n-ar fi 
Dunărea îngheţată, şi dacă s-o dezgheţa mai trece 
timp până să piară sloiurile, ţi l-aş fi dus, cumnată, la 
Tulcea”. Cum să-mi las eu băiatul la Tulcea printre 
străini, părinte fehim? Cât de Carpena, părinte, ce să 
zic, n-am ce zice, femeie săritoare, mi-a ţinut partea: 
„Las-o, Vlase, să-l aducă şi să-l îngroape la noi în 
curte, că e înaltă şi pietruită”. „Nu se poate, Carpeno, 
bagă tu un lat de cazma în pământul din curte, şi dai 
de apă. E apă dedesubt până la osia; gămânţului”. Aşa 
e cumnatul Vlase, frumos vorbeşte, tot să stai să-l 
asculţi. Şi a luat cumnatul Vlase atunci o cazma şi a 
înfipt-o lângă o căpiţă de nutreţ. Şi a început să sape 
A săpat, a săpat, săpa şi înjura, până când a început să 
bolborosească apa şi să arunce stropi în sus. O apă 
limpede. 

de-ţi era mai mare dragul. Cum a văzut Carpena 
apa din groapă, şi-a ridicat poalele, s-a lăsat în 
genunchi, s-a lungit pe burtă şi a început să bea cu 
poftă: „Bună apă, bărbate Vlase, s-o sleim şi s-o facem 


fântână. Nu mai spurcăm locul, e păcat să facem 
cimitir. Bine, Fenio, că ţi-a dat prin gând să treci pe la 
noi, ne pricopsişi cu o fântână ia lumea. Să fie de 
pomana copilului. Hai, Vlase, în casă, să ne închinăm 
la icoană, că ăsta-i semn sfânt”. Şi au intrat amândoi 
în casă, şi eu am plecat cu barca pe uliţă să mai caut 
la altcineva. Degeaba zice unul şi altul de Carpena - 
eu n-am de ce s-o vorbesc. Nu că mi-e soră. Nu-i 
modoasă, umblă tot c-o rochie. Eu ştiu că mai are 
două rochii bune, afară de cea pe care o poartă, dar 
nu le pune niciodată să se arate. Rochiile bune le-a 
umplut cu iarbă, iarbă bună, cosită, acum un an la 
Periprava. Şi pernele înflorate, de mătase, din cufăr, 
le-a umplut cu iarbă, le-a cusut la gură şi le-a suit 
deasupra dulapului, în pod. Aşa a făcut Carpena, şi 
bine a făcut! Oj să mai fie iarbă vreodată, sau n-o să 
mai fie, pe lume? Nimeni nu poate să zică. 

Fenia vorbea din ce în ce mai rar şi mai încet, 
poveştile ei dezlânate şi le mai spunea doar cu 
mişcarea buzelor, fără cuvinte. Încetă să mai mişte 
buzele. Şi le simţise prinse de ger. Işi aduse aminte de 
mâini într-un fel ciudat: nu mai ştia unde le are şi 
începu să le caute, mişcând bărbia din loc în loc peste 
pânza de cânepă îngheţată scoarță. Simţi dedesubtul 
pânzei ceva tare, cam de mărimea unor palme. În loc 
să se bucure că-şi găsise palmele, îi fu silă că le-a 
găsit şi că trebuie să stea de grija lor, să le mişte, să le 
dezmorţească, să le caute adăpost, când ea era 
doborâtă de oboseală şi îngheţată toată. Simţi că i se 
lipise de degete capacul sicriului. Gheaţa de sub 
pânză era lucie. Bătea crivățul şi aducea mereu 
zăpadă şi apă. Hainele de aba atârnau pe ea grele de 
umezeală, trosneau la cea mai mică mişcare, 


prinseseră cruste de gheaţă. Nu numai mâinile. dar 

acum nici trupul nu şi-l mai ştia. Încerca să şi-l caute 

trecându-şi umărul osos pe dinăuntrul hainei de abă, 

acolo unde bănuia că erau cusăturile mai groase. Era 

umărul ei, sau se înşela, pentru că şi-l simţi ca pe o 
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scândură udă. „M-oi fi înecat”. Voi să-şi 
desprindă pleoapele din apa şi gheaţa care-i curgea 
întruna pe faţă şi-i apăsau genele. Pe Condrat şi pe 
diacon îi zări tremuraţi prin ceața ploii şi prin albeaţa 
zăpezii, undeva în Jxe pădure şi cer. Barca nu mai era, 
se vedeau numai-şuvoaiele cum şterg conturul 
copacilor, al crengilor, până nu mai rămânea nimic 
decât o pată alburie fără sfârşit şi ciorile zburând 
zăpăcite. Se ivea, izbucnind din când în când, 
pădurea, toată pădurea, ţâşnită de sub apă şi zăpadă, 
se ridică şi apoi cădea de-a-ndoaselea, cu vârfurile 
copacilor în jos, împroşcând şuvoaiele cu rădăcinile 
mustăcioase pline de nămol. îl zărea pe Condrat 
plutind prin apa şi zăpada din aer, bătând cu vâsla 
printre crengile care zburau rătăcite de crivăţ, fugind 
departe de ea, cu crengi la tâmple şi pe umeri, se 
înălța, pica, îl vedea iar trecând cu repeziciune 
împreună cu nişte rădăcini şi cu nişte nori prin apa 
care.se întindea fără sfârşit, prinsă de cer cu copci - 
de gheaţă. Diaconul se arăta şi el din când în când sub 
ochii ficşi ai femeii, îl vedea ghemuit în şuba lui 
îmblănită, alunecând sub apă şi zăpadă îi auzea 
vorbele spuse în somn cum bolborosesc sub apă. 
Pierea şi diaconul, nu se mai vedea de sub albul 
zăpezii, îi auzea doar câte-un cuvânt mai gros cum se 
sparge tăiat, spintecat de sticlele cu sunete subţiri şi 


ascuţite ale bucăţilor de gheaţă care jucau vesele în 
apă şi totul se prăbuşi. Nu se mai văzu decât pe ea 
însăşi în fundul bărcii, lângă sicriu, fără Condrat, fâă 
diacon. Se strigă pe sine., Nu se mai vedea nimic, nu 
mai era nimic - şi poate de aceea strigătul ei nu 
ajunse până la ea. Nu mai era nici ea. Pierise şi ea, ca 
şi pădurea, ca norii, ca ulițele, ca şi Condrat. Era 
peste tot alk) şi linişte. Albul şi liniştea erau atât de 
dense, de pline, de groase, de îngheţate, încât crivățul 
se auzea răbufnind, chinuit, undeva în afara lumii... 

— Dă-mi toporul! 

Cuvintele astea sunară slab, tot de undeva din 
afară de alb şi de linişte - şi Fenia recunoscu în aceste 
cuvinte ceva din vocea lui Condrat. „Se prea poate să 
fie nişte cuvintejale Lui, pierdute pe aici din anii 
trecuţi”. Condrat vorbea rar cu ea şi cu toţi „cine ştie 

A 

r pe unde-şi ascunsese el cuvintele astea, şi acum 
au ieşit din ascunziş şi rătăcesc fără nimeni şi caută 
vremea când trăia lumea Ce-a fost oare când trăiau cu 
toţii”? A. da, a fost Vica”. Şi cuvintele lui Condrat 
veniră iarăşi de dincolo de alb 

— Fenia, dă-mi toporul! 

„Nu pot să moară cuvintele, se chinuiesc”. Femei 
îi fu milă de vorbele lui Condrat şi vru să le scape di 
chin, să nu mai rătăcească pe unde a fost lumea - şi să 
le aducă dincoace, la ea, la cei morţi întinse sloiul 
mâinii, să dea la o parte zăpada groasă care o 
despărţea de cuvintele bărbatului. Râcâi gheaţa cu 
unghiile Căută mult, încercă de câteva ori să înlăture 
peretele gros de zăpadă şi gheaţă, dar nu izbuti 
Cuvintele alergau dincolo, se auzeau tot mai slab, se 
depărtau, rătăcind singure. Fenia îşi întinse urechea, 


s-o lipească mai bine de zidul de zăpadă, întinse şi 
mâna, dar se rostogoli şi căzu. Lemnul palmei ei dădu 
dintr-odată pe o mână mare, fierbinte, asudată, 
aplecată spre ea. Se agăţă de mâna asta, căreia, 
brusc, îi recunoscu căldura, şi-şi aminti, aşa dintr- 
odată, că o mângâiase pe ea, pe Fenia, când fusese 
tânără. Câţi ani să fie de-atunci? Strânse puternic 
mâna asta fierbinte de demult, să nu-i mai scape - le 
sparse ceva, crăpă alb u.1 din cer până la apa în cart 
se scufundase barca - şi Fenia îl văzu - prin dunga 
aceea  plesnită în gheaţa întregului văzduh - 
peloririrat. aplecat asupra ei, privind-o cu ochii lui 
albaştri spălăciţi: 

— Ridică-te, Fenia Dă-mi toporul 

Fenia încercă să se ridice. Scăpă mm a lui 
Condrat. Îşi simţi palma căzută de-a lungul trupului 
Pipăi şi dădu de toporul întins pe fundul bărcii, alături 
de cazma şi lopată, de-a lungul sicriului. Încercă să 
ridice coada toporului, nu mai ştiu dacă a ridicat-o sau 
nu. Îşi găsi palma după un timp, sub obrazul culcat pe 
pânza de cânepă de pe capac - deci se ridicase şi se 
aşezase în locul ei dinainte - şi o cuprinse un somn 
adânc. 

Condrat dobori câteva crengi de stejar cu ramuri 
dese şi le aruncă în barcă, în partea opusă locului 
unde se afla femeia. 'Trânti toporul la loc şi începu din 
nou să împingă barca cu vâsla. Diaconul dormea 
liniştit nu mai vorbea în somn. 

II 

I 

IEŞISERĂ DE TOT DIN PĂDUREA DE STE-jari şi 
se apropiaseră de sat, dar nu mergeau într-acolo, ei 
înapoia lui, spre dunele de nisip. 


Vântul se liniştise. Ploua din ce în ce mai rar 
Fulgi de zăpadă nu mai cădeau. Barca înainta acum 
fără zgomot, nestingherită. Cerul se lumina. 

Spinările albe ale dunelor înalte de nisip apăreau 
tot mai limpezi în negura lăsată jos, pe întinderea de 

— de. 

apă tulbure, noroioasă. Pe coamele dunelor, 
ciorile săreau vesele, scăpate de furtună şi ninsoare. 
Se aşezau în rânduri şi-şi curăţau cu ciocurile penele 
umede, croncănind de plăcere. Pădurea pe care cei 
trei o părăsiseră, eu copacii ei groşi şi goi, rămăsese 
mult înapoia dunelor. Spre sat se zărea, din când în 
când, câte-o barcă mişcându-se pe apa de pe uliţa 
mare, dar dispărea repede în spatele vreunei urme de 
casă. Gardurile de trestii, care împrejmuiseră casele, 
erau căzute în apă şi pluteau de colo-colo, împreună 
cu resturi de uşi şi de acoperişuri. Pe prispele înecate 
alerga din când în când câte un copil, bălăcindu-şi 
picioarele până la genunchi. Dar era tras repede 
înapoia vreunui perete, de vreo mână de mamă, ivită 
pentru o clipă. O singură barcă se tot mişca întruna, la 
marginea satului. Era barca celor doi lăutari, Laliu şi 
Dache, care aşteptaseră tot timpul sub ploaie şi 
ninsoare să îi se dea un semn din partea lui Condrat 
că s-a găsit pământ şi că pot veni să cânte la 
îngroparea copilului. Zăriseră barca lui Condrat 
îndreptându-se spre dune şi se ridicaseră în barca lor 
în picioare. Dache întreba cu arcuşul, Laliu la fel, cu 
beţele ţambalului Dar Condrat nu- i privea, împingea 
cu vâsla barca spre dune. Şi lāutari Mnieleseră ce 
trebuie să facă, văzând directia luată de Condrat. 
Dache se aşeză, luă lopeţile şi vâsli şi el spre sunt, în 
timp ce Laliu, aşezat într-un colţ al bărcii, începu să-şi 


încerce ţambalul. Strânse cu dinţii un şurub, apoi un 
altul, până când i se păru că ţambalul sună bine. Lovi 
cu beţele pe corzi ceva a cântec, apoi se opri, îşi 
îndreptă spinarea, îşi puse nişte ochelari de soare - şi 
rămase ţeapăn, cu faţa gravă, aşa cum avea obiceiul 
să stea ori de câte ori se pregătea să cânte când cânta 
însă, sta totdeauna cu capul în jos. ruşinat că i se văd 
mişcările neastâmpărate ale mâinilor, iar faţa îi 
devenea  copilăroasă, urmărind cu naivitate locul 
betelor pe corzi 

—  Stricata, uite stricata! strigă dintr-odată, 
ascuţit, Fenia. trezită din somn. 

Diaconul se trezi şi el - brusc - şi privi buimăcit 
în jur Văzu în faţă dunele de nisip alb, curat, cu 
puzderie de ciori pe coame. Văzu şi barca ce venea 
dinspre sat, cu Dache la vâsle şi cu Laliu, ţeapăn, 
pregătit, cu ochelari de soare, în celălalt colţ îşi dădu 
în sfârşit seama unde se află şi pentru ce merg spre 
dune. Dar zări, în acelaşi timp, strecurându-se pe apa 
dintre dunele* cele mai mari, o altă barcă condusă de 
o femeie tânără. cu trupul mare. O recunoscu după 
basmaua galbenă. legată sub bărbie, şi după cozile 
groase, negre. „Vica”. Stătea în picioare în colţul 
bărcii, purta o haină bărbătească veche, din doc alb, 
cu umeri lăsaţi - fără nasturi. Se vedea lipsa 
nasturilor, vântul îi sufla pulpanele hainei în lături de 
trup, descoperindu-i o rochie de stambă înflorată, 
decolorată „strânsă pe o talie groasă şi pe un piept 
mare, revărsat într-un jerseu roşu, cu țesătură rărită, 
plesnită. În picioare, fata purta nişte bocanci scâlciaţi, 
fără şireturi, legaţi în jurul gleznei cu sfori groase de 
năvod. 

— Vica, zise diaconul ca pentru sine. Tuşi cu 


înţeles, dar tuşea lui stăpânită dinadins se auzi, totuşi, 
ca un răcnet. Se descheie la şubă, căscă lung şi-şi 
întinse piciorul sănătos, să şi-l dezmorţească. 

Vica dispăru după o dună. Dar diaconul observă 
că ea nu plecase mai departe, aştepta, se pitise numai 
- se zărea un colţ al bărcii, ieşit de după nisipul alb. 

Condrat îşi mâna barca încet, obosit, la fel de 
străin de tot ce se întâmpla în jur ca şi până atunci. 

— Stricata, părinte, îmi pândeşte bărbatul. N-are 
astâmpăr nici acum, când murim cu toţii. 

Diaconul tuşi din nou. Barca lăutarilor se 
apropia. Dache vâslea neîndemânatic, repezind ritmic 
mai mult pântecul rotund - încins cu brâu roşu peste 
nişte pantaloni verzi de „stofă de vară - decât vâslele, 
pe care le încurca prin apă, stropindu-l pe Laliu, care- 
şi scosese ochelarii şi-i ştergea agitat, cu un capăt al 
fularului său, de culoare roz, cu dungi cafenii. 

Barca lui Condrat atinse cu ciocul marginea celei 
mai înalte dune. Condrat i - după ce măsură din ochi 
înălţimea dunei, care trecea de şase metri deasupra 
acei - sări din barcă şi începu să urce pe coasta 
nisipului, cu vâsla într-o mână şi cu cazmaua şi lopata 
în cealaltă. Bocancii îi lunecau pe nisipul muiat - şi 
omul căuta să  înfigă, la fiecare pas, vârful 
încălțămintei în trupul gros al d-nei pentru a putea 
înainta. Se apropia, suflând des şi greu, de spinarea 
dunei. Lunecă însă înapoi, târâş, pe tălpi, şi se trezi cu 
bocancii în apa tăioasă, afundat până dincolo de 
genunchi. Înfipse adânc în coasta dunei, de o parte 
vâsla, de alta cazmaua (lopata i-o întinse diaconului) şi 
începu din nou urcuşul, aplecat înainte, sprijinindu-se 
din când în când de-a dreptul cu pumnii în nisip. 
Ciorile de pe coama dunei nu zburară la apropierea lui 


Condrat. Se strânseseră şi mai mult unele lângă 
altele, croncănind şi mai tare, cu ciocurile întinse în 
jos, spre locul unde urca omul. Condrat, când fu mai 
aproape, zvârli cu vâsla în ele. Păsările se ridicară în 
aer, fără să se înalțe însă prea mult. Zburară un timp 
pe loc deasupra dunelor, bătând din aripile îngreuiate 
de ploaie. Pe măsură ce Condrat înainta, lărgeau 
cercurile, făceau ocoluri în jurul lui. Apoi se înălţară- 
brusc, cu ciocurile întoarse spre crezi, croncănind 
furios, şi după ce mai dădură un timp roată dunelor se 
îndreptară, o parte spre pădure, altele spre moara de 
vânt înaltă şi cu paletele frânte de la marginea satului. 
Condrat îşi căuta vâsla pe coama dunei. 

— Nene Condrate, m-au izgonit. M-au alungat şi 
de pe ulițele cu apă, să mă rupă mistreţii. Mi-e frică 
N-am unde mă duce Vreau să stau şi eu lângă lume De 
ce mă izgoneşte? O să ajut la copii, la bătrâni Unde-o 
fi nevoie că apa vine şi mai mare Vine mai mare, nene 
Condrate. Se aude, o ştiu că se aude, că am trăit tot 
alungată. Nu vreau să mă prăpădesc degeaba. Vreau 
să rămân şi eu pe lângă sat. Să fiu şi eu cu toţii. Cu 
lumea, nu mi-e frică de pier. 

Prin cealaltă parte a dunei, urcase Vica. Se ţinea 
pas cu pas în urma lui Condrat, rugându-l, alergând cu 
picioarele ei grele pe coama nisipului. Ţinea capul în 
jos, plângea şi se uita uimită cum i se cufundă adânc 
tălpile mari în nisipul moale şi cum rămân în urmă 
gropi largi de apă Plângea şi mai tare, şi în fuga ei 
fără rost pe coama dunei zări „privind spre sat. cum 
se desprind pereţii unei case, cum cad în lături şi se 
afundă şi cum se iveşte, plutind, un pat, şi în vârful 
patului un bărbat, e femeie şi câţiva copii; bărbatul 
sare din pat în apă, prinde barca târâtă de stâlpul - 


căzut şi el - de care fusese legată, şi-şi culege repede 
familia şi ţoalele de pe pat, urcându-le în lotcă. 

Văzând asta, Vica se opri din fuga ei pe dună, 
fugi iar pe marginile coamei, pieptul mare i se sălta, 
umflând perseul roşu, pulpanele hainei albe de doc îi 
zburau, bătute de vânt, înapoia trupului. Din vârfurile 
cozilor ei negre şi groase care i se izbeau lungi, cu 
zgomot, pe pântecul tare şi pe şoldurile late, săreau 
stropi mari de apă. Crivăţul pornise din nou să sufle. 

Vuietul apei, abia auzit un timp, începu să 
crească din nou. Dar nici Condrat, nici diaconul, nici 
Fema, care rămăsese în barcă, nu-l luară în seamă. 
Vica îl auzea, prindea cele mai mici schimbări în 
sunetele apei - şi începu din nou să alerge pe coama 
dunei, rugându-se de Condrat. In barca lăutarilor, 
Dache se oprise din vâslit şi împreună cu Laliu, 
amândoi în picioare, priveau peste apă acordându-şi 
instrumentele. 

— Nu mă alungaţi, nene Condrate. Să rămân şi 
eu lângă lume. I-auzi cum vine apa. 

Condrat, ca şi cum n-ar fi zărit-o pe Vica, îşi 
căuta vâsla mai departe. O zări, o ridică şi se întoarse. 
Trecu pe lângă Vica şi se îndreptă spre partea cealaltă 
a dunei. Diaconul urca şi el acum coasta nisipului 
gâfâind, mai mult, de-a buşilea. Condrat tot mişcându- 
se pe coama dunei, îl zări pe diacon, îi întinse vâsla şi- 
l săltă cu putere deasupra. Urca şi Fenia, înfigându-şi 
mâinile în nisip. Se oprea la fiecare pas să răsufle, să- 
şi odihnească trupul mărunt şi osos, dar şi ca să se 
poată sălta din clipă în clipă pe vârfurile ghetelor ei 
vechi, cu urechi, pentru a vedea ce face Vica. Ar fi 
tipat la ea, ar fi blestemat-o, dar răsuflarea îi era 
tăiată de urcuşul greu şi de oboseala veghii. 


Jos, la temelia dunei, rămăsese barca singură, cu 
sicriul în ea. 

Condrat şi diaconul începură să caute un loc cât 
mai potrivit pentru groapă, încercând ici şi colo 
nisipul. Se opriră în partea cea mai înaltă a coamei. 

27. 

— Aici - zise diaconul răcnind. Sunt vreo şapte 
metri deasupra apei. Infipse piciorul de lemn şi 
scormoni nisipul. Se poate, Condrate. îi facem pat din 
crengi. 

— Nene Condrate. au să mă sfâşie. M-au izgonit. 
M-a blestemat Vlase, că aş fi păcătoasă şi aduc 
nenoroc Mi-a aruncat patul şi lucrurile în apa de pe 
uliţa mare Nu le-am mai găsit. Le-au luat crivățul şi 
apa. Nu vreau să fiu singură. Vreau să fiu cu lumea. 

Vica venise lângă ei şi spunea întruna aceleaşi 
cuvinte. 

Fenia ajunse şi ea în mijlocul dunei. Călca acum 
din ce în ce mai repede. Se grăbea, trăgând după sine 
lopata şi cazmaua părăsite de Condrat în timpul 
căutării locului pentru groapă. 

— Nu te omoară nimeni - îi zise diaconul Vicăi, 
fără s-o privească. Du-te înapoi în sat, cautăcţi 
lucrurile şi patul, şi stai cu barca prin jur. Bute înapoi 
- strigă el, răcnind. 

Fenia, sleită de osteneală, mică, îndoită de umeri, 
se oprise în spatele drept, lat şi înalt al Vicăi. Vica se 
întoarse spre ea şi - tot cu capul jos - vorbi Femei, 
care se dădu înapoi, speriată de trupul mare şi 
puternic al fetei. Căldura Vicăi o dogorea. Fenia se 
dădea mereu înapoi, Vica o urma, încălzindu-i femeii, 
de departe, cu dogoarea ei, obrajii scofâlciţi şi 
îmbătrâniţi, uscați, îngheţaţi 


— Dadă Fenia, spune-i lui nenea Condrat să aibă 
grijă, că el e om bun. Vreau să fiu şi eu cu lumea. Se 
aude apa. Au trecut ieri lupii înotând prin apă Am 
văzut rațele pitice de iarnă spărgându-şi ouăle cu 
ciocul şi fugind! Au să se repeadă turmele de mistreți 
să ca-ută hrană şi ascunziş. Că vine zăporul, ştiu că 
vine. or să se rupă sloiurile de pe Dunăre. N-am unde 
mă duce. M-a izgonit ieri Vlase, dadă Fenio, şi mi-a zis 
că pe el satul l-a trimis să mă alunge. A venit acasă la 
mine şi mi-a spus să plec unde-oi şti Aş pleca, dadă 
Fenia să nu crezi că plâng. zău dacă plâng Dar barca 
mi-e veche şi astupată cu cârpe. Să mă lase măcar 
aici, să stau pe nisip, dacă nu mă vrea satul. Am să 
îngrijesc de mormântul copilului. Nu mă lăsaţi, dadă, 
să mă ia mistreţii în dinte. Numai Vlase să nu vină şi 
să mă alunge. Spune-i lui nenea Condrat. Vlase mi-a 
răscolit casa. Mi-a dărâmat soba. Nu s-a uitat că apa 
mi se urcase în casă până la dunga patului. Mi-a rupt 
patul şi mi l-a aruncat în uliţă. Mi-a risipit mălaiul în 
apa de pe prispă! Şi nu mai am cu ce să-mi fac turte 
pentru pomenirea mea - că ştiu că n-o să mai fiu. Nea 
Vlase zice că-i ţin ascunşi la mine de câteva nopţi pe 
Gură Spovidău şi pe Andrei Mortu' şi că pândesc 
împreună cu ei să prădez satul, acuma, când a venit 
urgia peste toţi. Zice că am umblat cu farmece şi cu 
ierburi de leac şi i-am betegit vaca ţintată şi că o săi 
le betegesc pe toate şase, să i le fure mai uşor 
Spovidău şi Andrei Mortu’. Nu sunt fata lui Andrei, nu 
sunt, asta e numai în cântece, că aşa au vrut oamenii, 
pentru bucuria lor. Uite, acum, când vine urgia, 
rămâne adevărul gol-goluţ, fără cântec, şi sunt şi eu 
om amărât ca toţi oamenii: Dar Vlase a tăbărât 
pumnii pe mine. Tocmai mă spălam pe cap. Că dacă 


murim, am zis - să... fiu. spălată pe cap. Eram fără 
jerseu. Şi-a înfipt mâinile în umerii mei. Şi dacă a pus 
mâna pe mine şi m-a văzut că plâng moartea, care ne 
pândeşte pe toţi, i s-a înmuiat dintr-odată inima, şi-am 
zis că, uite, şi Vlase e om şi se leapădă şi el de 
câinoşie, acuma, când vine sfârşitul. Şi a început să 
mă mângâie, şi dacă m-a mângâiat, din bun ce se 
făcuse, i-a venit, nu ştiu cum, altceva în gând: „Vico, 
abia acuma la urmă văd şi eu ce frumoasă eşti şi-mi 
pare rău că am umplut lumea numai cu vorbe urâte 
despre tine. Hai, Vico, să ne bucurăm, cât mai avem 
de trăit”. Şi m-a strâns în braţe şi se ruga de mine să-l 
las, că dragostea o să-i mai ia şi lui din păcate. l-am 
făcut vânt cu genunchiul şi s-a răsturnat peste prag în 
apa din curte Mi-am aruncat jerseul şi haina asta pe 
mine, bocancii şi basmaua şi mi-am dezlegat barca de 
stâlpul casei şi am fugit încoace Dadă Fenio, zău că 
nu-s gazdă de hoţi, zău că n-am făcut farmece cu 
ierburi de leac, zău că nu mai ştiu de Spovidău de 
când şi-a bătut joc de mine şi de când am fugit ca vai 
de mine. la ghiolul Bogdaproste. Nu mă bănui şi 
matale, dadă Fenio... 

Femeia nu mai putea da înapoi, ajunsese la 
marginea dunei. Ar fi vrut să tipe ceva Vicăi, s-o 
alunge şi ridică ochii şi văzu mărgelele de sticlă verde 
care săltau pe pieptul jerseului roşu şi umflat al Vicăi. 
Rămase cu ochii deschişi mari spre mărgele. Săltau 
sticlind pe pieptul rotund, zguduit de plâns, al fetei. 
Fenia lunecă cu un picior pe marginea dunei. Şi-l 
trase, ţipând, fără să-şi ia ochii de la frumuseţea 
mărgelelor de sticlă. Nu vedea faţa Vicăi - era sus, 
mult prea sus pentru ea. Numai. dunga genelor negre, 
lăsate pe ochii plânşi ai fetei o făcea să poată distinge, 


acolo sus, rotunzimea pomeţilor plini, roşii şi tineri. 

— Prefăcuta, prefăcut-o, te vaiţi că mori, şi alergi 
după bărbaţii nevestelor! Ţi-ai pus mărgele, şi pe noi 
ne-a acoperit apa! 

— Nu, dadă Fenio... Zău, dadă Fenio! Am venit la 
nisip ca să fug de apă şi de oameni. N-am ştiut că vine 
nea Condrat aici. Matale mă duşmăneşti, că eu şi cu 
nea Condrat... Sunt stricată, cum zici matale. Dar nu 
mă blestema mai mult. Lasă-mă să intru şi eu acuma 
în rândul oamenilor, dadă Fenio, ca să mi se ierte şi 
mie toate, acuma la urmă. Eu am încercat înainte, şi 
nu s-a putut. Nu mă duşmăni, dadă, pe bucata asta de 
pământ care a mai rămas. 

Dar Vica vorbea singură Fenia n-o mai asculta, 
mintea îi ostenise. îi era din nou frig şi se apropiase, 
mică, de trupul mare şi gros al fetei şi se încălzea la 
fierbinţeala lui, bocind. Şi când şi Vica începu să 
bocească, Fenia încercă să bocească mai mult decât 
ea, să-i acopere celeilalte vocea, dar nu izbuti decât să 
tipe uscat şi întrerupt, bocetul Vicăi curgea plin, fără 
icneli. Şi Fenia fu mulţumită o clipă de plânsul Vicăi - 
copilul era astfel omenit cum trebuie de plânsul tânăr 
al fetei. Apoi Fenia se aşeză jos pe nisip, tăcută, uită 
de Vica, căldura trupului fetei îi dăduse o amorţeală 
care o moleşise şi o împingea la somn, îşi strânse 
genunchii la gură şi-şi, culcă faţa în poală Vica nu mai 
ştiu ce să facă, îşi opri şi ea plânsul şi căută din ochi 
un colţ mai ferit al dunei, unde să nu se împiedice 
nimeni de ea, şi să poată rămâne acolo. 

Condrat săpa groapa pentru copil în partea cea 
mai înaltă a dunei, fără să privească spre cele două 
femei. Era până dincolo de genunchi în nisip, săpa mai 
departe, zvârlind nisipul umed peste coama dunei în 


apă. Nisipul se desprindea de pe marginile gropii, îi 
luneca peste picioare. Îşi trăgea cu greu bocancii din 
clisă, teşea pe marginea gropii până se liniştea 
lunecarea nisipului, intra iar, săpa mai departe. Îşi 
simţea din nou picioarele prinse în nisip până dincolo 
de genunchi, trebuia să iasă iar. 

Fenia îşi săltă capul, îl văzu că sapă şi se miră că 
n-a simţit când Condrat i-a luat din mâini cazmaua şi 
lopata. 

—  Crengile - zise diaconul. Trebuie aduse 
crengile şi întărite marginile. 

Condrat zvârli cazmaua în groapă şi începu să 
coboare spre barcă, să aducă crengile. 

— Nea Condrate, ce facem noi, nea Condrate, 
începem să cântăm? Creşte apa. N-auzi cum vuieşte? 
Avem şi noi copii, unde-i ducem? paţi-i zor, nea 
Condrate 

Dache şi Laliâi ajunseseră şi ei la dună, lângă 
barca cu sicriul. Băteau din picioare în barca lor, îşi 
suflau în mâini să se încălzească. Începuse iar să 
plouă mărunt, vântul aducea, în rafale, foloştine de 
zăpadă. 

— Cântaţi, mă! - le strigă diaconul. 

— Să cântăm, nea Condrate? - întrebă Dache. 
Condrat luă crengile din barcă şi le aşeză pe umăr. 

Nu răspunse. 

părinte, că nu ştim ce - strigă 

Dache -.pre dună. 

— Ceva - răcni diaconul. jleva cu pământ şi jeu 
iarbă „că m-am săturat de bocete „Mi-o fi de atâta 
văicăreală, treizeci de ani mi-ajunge! 

— De care cu pământ şi cu iarbă, părinte? 
întrebă La-liu deschizând ochii mari, şi se închină de 


vorbele diaconului, spunând încet: „Să fie al nostru 
păcatul” Ziceţi-i începutul, părinte, dacă-l ştiţi, şi-l 
luăm noi numaidecât. 

Nici diaconul nu le mai răspunse. Îşi răsuci o 
ţigară cu jurnal şi începu să se plimbe pe dună cu 
mâinile ia spate. Apoi aruncă ţâgarea în apă „Nu mai 
am tutun. fumez pungi de jurnal”. 

Vica nu îndrăznise să meargă până aproape de 
groapă şi rămăsese singură, nemişcată, pe o margine 
mai depărtată a dunei. Văzând că nimeni n-o ia în 
seamă socoti că, într-un fel, cei din jur s-au obişnuit cu 
ea. Îşi căută ceva de lucru, ca să arate că are şi ea un 
rost. Îşi dezlegă basmaua galbenă, o stoarse de câteva 
ori răsucind-o în pumnii ei bolovănoşi, o scutură în aer 
cu zgomot şi o întinse la uscat pe marginea dunei, 
înfundându-i colţurile în nisip, să nu i-o ia crivățul. 
Dar zăpada, care venea mai groasă, îi acoperi repede 
basmaua. Apoi Vica nu mai ştiu ce să-şi găsească de 
lucru ca să rămână încă acolo. Se lăsă într-un 
genunchi şi se făcu că-şi leagă bocancii, adică dezlegă 
sforile groase, şi le legă la lo e cu încetineală. Le 
dezlegă din nou. Îşi scoase bocancii şi-i deşertă, pe 
rând, de apă. Îşi scoase şi ciorapii pestriţi de lână 
groasă, îi stoarse, rămânând cu picioarele goale, roşii 
de frig, pe nisip întinse şi ciorapii alături de basma, iar 
bocancii îi puse alături, cu tălpile găurite în sus. 
Stoarse şi poalele ror-hiei de stambă, pulpanele hainei 
albe de doc. Apoi îşi scoase haina, o răsuci toată în 
pumni, o scutură în bătaia crivăţului, vru s-o întindă 
pe nisip lângă celelalte lucruri, dar observă că are 
cusătura din spate căscată. Luă de sub reverul hainei 
un ac cu aţă, se aşeză jos pe nisip, în aşa fel ca să 
poată zări mişcările celorlalţi, şi începu să coasă, 


încet, fără grabă. îl văzu pe Condrat cum urcă coasta 
dunei, îndoit de spate, cu crengile de stejar în spinare. 
Văzu groapa de nisip prăbuşit, iar jos la temelia dunei, 
barca cu sicriul, mişcată încoace şi încolo de vânt şi 
de apa care creştea Rămase cu ochii într-acolo, haina 
îi căzuse pe genunchi, n-o mai cosea, iar ca să-şi 
încălzească mâinile, le lipi de obrajii roşii. Îşi privi 
apoi palma stingă şi căută să descopere „linia 
căsătoriei” Cu mâna dreaptă îşi şterse gâtul înalt de 
fulgii de zăpadă care o gâdilau, apoi dădu cu degetele 
de mărgelele de sticlă verde, le suci pe aţa groasă de 
cânepă. bilă cu bilă, şi le vâri sub jerseul roşu, 
strângând din obicând simţi atingerea rece a sticlei pe 
ţâţe. Se sperie văzând-o pe Fenia că o priveşte cu 
ochii ficşi. Se apucă speriată să-şi despletească cozile 
negre şi să le împletească la loc, privind mai departe 
pe furiş la ceilalţi. 

— Părinte Ichim - strigă Dache - am găsit un 
cântec cu iarbă şi pământ. 

— Nu merge - zise Laliu, mai mult pentru sine, 
încercând ţambalul cu beţele. Cântecul e din câmpie, 
mult pământ şi multă iarbă. Nu se potriveşte nici la 
mort nici la înecaţi. 

— Dacă nu-i porcos, ziceţi-l! răcni diaconul de pe 
dună. Să nu fie porcos. Se potriveşte orice cântec 
dacă nu-i porcos. 

— Nu-i porcos - răspunse Dache, apăsându-şi 
vioara şi arcuşul pe piept. 

Laliii şterse cu fularul roz zăpada de pe țambal. 
Făcu o strâmbătură, ruşinat cu gândul la cântec, îşi 
aplecă pieptul peste corzi ca să le apere de ploaie şi 
de ninsoare şi începu să bată cu beţele melodia. 
Dache apăsă de câteva ori tare cu arcuşul pe vioară, 


un fel de marş. Aşa obişnuia să deschidă orice cântec, 
cu un scurt marş. Tăie de câteva ori pieziş aerul cu 
arcuşul, ca şi cum ar fi vrut să înlăture zgomotele 
furtunii ce stăruiau şi-i încurcau urechea muzicală, şi 
apoi prinse şi el pe vioară melodia începută de Laliii 

Condrat şi Fenia, lăsaţi în genunchi în groapă, 
întăreau cu crengi marginile gropii. Vica îşi cârpea 
haina, tresărind la zgomotele depărtate. Diaconul, cu 
mâinile la spate, privea peste apă. 

Dache trase arcuşul pe coarda groasă, depărta 
brusc braţele, lăsându-l pe Laliu să alerge singur cu 
melodia pe corzile ţambalului, şi când crezu că e 
tocmai momentul să-şi facă intrarea cu vocea, începu 
să cânte răguşit! 

Câmpie, cu porţi dărâmate, Cu ierbile-n cer 
vărsate, Creşte iarbă-n cer, şi-n stele, şi în călcâiele 
mele... 

Dache, după ce „luă” de câteva ori vorbele 
cântecu-lui, trase pe arcuş, drept sfârşit, obişnuitul 
său marş 
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scurt. Nimeni nu-i băga în seamă pe lăutari în 
afară de Vica, în picioare acum, săltată pe vârfuri 

Vica ţipă dintr-odată, începu să alerge de-a 
lungul şi de-a latul dunei, cu braţele groase întinse 
înainte, arătând când într-o parte când în alta apele 
rupte care se zăreau venind umflate, cu sclipiri albe, 
pe crestele valurilor, din ce în ce mai înalte, cu sloiuri 
mari de gheaţă care săltau şi se prăbuşeau, izbindu-se 
între ele, zvârlind aşchii de gheaţă şi de trunchiuri de 
copaci, crengi şi rădăcini, stârnind pâlcuri cenuşii de 
păsări care zburau frânt, în neştire. 

— Zăporul! Zăporul! S-a rupt Dunărea! 


n 


Insule plutitoare de stuf năvăleau, împinse de 
sloiuri, se amestecau, răsturnate, cu rizomii în sus, se 
scufundau, şi se iveau răvăşite şi rupte 

Apa din jurul dunelor se învălmăşi brusc, 
aruncând bucăţi de noroi şi ierburi uscate, smulse de 
la fund. Barca cu sicriul fu izbită în coaste de un şuvoi 
de apă cu gheaţă, venit dinspre pădurea de stejari, şi 
începu să plutească singură, târâtă de curenţii repezi. 
Învârtită pe loc, zvârlită peste petele rotitoare de 
plavie şi de crengi sfâşiate. Vica îşi încarcă în fugă 
braţele cu basmaua, cu ciorapii, bocancii şi haina, se 
lăsă să alunece pe fundul ei lat, pe coasta dunei, 
alergă prin apă până la brâu, prinse barca şi rămase 
aşa, cu funia în mână 

—  Vitele, prindeţi vitele, au scăpat vitele! 
strigară cei din sat spre dune 

Vacile rupseseră ţarcul făcut de oameni în sat, pe 
apa din uliţa mare, şi porniseră sălbatice, mugind, 
înotând de-a dreptul împotriva zăporului. 

— La şcoală! La şcoală! Toată lumea să fugă la 
şcoală! Fugiţi! se auziră voci de femei. 

— Legaţi-l pe Vlase I Intraţi în casă peste el, că 
nu vrea! Băgaţi copiii în pdd, la Vlase I Restul la 
şcoală! - ţipară alte femei. 

— Prindeţi vitele! Nu le lăsaţi spre şuvoaie! Daţi 
cu toporul în aia fără coarne, aia le duce! 

Diaconul fugi spre sat cu barca lăutarilor. 

— S-a răsturnat moara de vânt I Funiile, aduceţi 
funii! Prindeţi-o, luaţi-i măcar osia 

Vica sări în barca cu sicriu, prinse lopeţile şi vâsli 
spre sat, strigând: „Domnişoară Maria, domnişoară 
învăţătoare I Să-l îngropăm în cancelarie, că a-nvăţat 
bine copilul!” 


— S-a înecat! S-a înecat bunicul lui Petre Litră! 
Căutaţi-l! 

— Fugiţi la învăţătoare! La şcoală, la şcoală! 
Duceţi lehuzele acolo! Bărbaţi sunteţi voi? - ţipară mai 
ascuţit vocile de femei, întretăiate în aerul pâclos de 
deasupra uliţelor cu apă. 

— Adunați gardurile şi acoperişurile! Puneţi-le în 
faţa şcolii! Şi la casa lui Vlase! Câinilor! Ce-aţi păzit 
până acum? 

—  Vulpile, vulpile! Trec vulpile! Înoată de-a 
curmezişul! 

— Fereşte, mă, din calea lor, că le sperii! 

— Unde-i fata lui Dache”? Căutaţi-o pe fata lui 
Da-che! 

— Fugiţi! Vine grosul sloiurilor! La şcoală! La 
casa lui Vlase! 

*» Condrat săpa mai departe pe dună, groapa îi 
ajungea dincolo de şale. Fenia nu se mai vedea din 
groapă. Stătea cinchită şi prindea crengile de stejar 
de-a lungul pereţilor. Nisipul se desprindea de pereţi, 
se prăbuşea peste crengi, lăsând găuri adânci, lăţind 
groapa, surpând-o în toate părţile Fenia dregea cu 
palmele peretele într-un loc, îl îngrădea cu crengi, 
alături cădea iar nisipul în felii mari, umede, stricând 
totul. Ifleea ce săpe Condrat în urma lui se astupa. tfin 
loc de groapă, se pomeniră pe un muşuroi. Muşuroiul 
se lăţise într-atâta, încât cuprindea toată lăţimea 
coamei. Fenia rămăsese la un capăt al săpăturii, 
căutând cu degetele în clisă crengile dispărute sub 
nisip. Condrat se pomeni departe, neştiind unde să 
mai sape. Marginea dunei crăpă pe toată lungimea ei, 
se căscă şi alunecă toată ca un perete, rostogolindu-se 
şi topindu-se în apă. 


—  Condrate, haideţi, mă ce faceţi? Daţi-vă 
repede jos - strigă gros la ei Luca Horobeţ, venit în 
fugă spre dune, cu bărcile, împreună cu Chizlinski, cu 
Căpuci, cu Palid, Prişu, Blegu şi cu Bălcău k V 

— Repede, Condrate! Învăţătoarea şi Vica au 
scos duşumelele la cancelarie şi i-au făcut loc copilului 
acolo - spuse Căpuci cu vocea lui subţire. 

— I-au pus pe piept abecedarul şi caietele - zise 
şi Chizlinski, mormăind cuvintele. 

Condrat îşi şterse fruntea cu mâneca, îşi scoase 
picioarele din nisip, se uită peste apă lung, deschise 
ochii mari, a mirare, şi începu să râdă. Ceilalţi 
întoarseră capetele în partea unde se uita Condrat. 

Printre sloiurile înalte şi groase care zvârleau 
trombe de apă, târând cu ele copaci despicaţi şi insule 
destul - veneau mistreţii în cârduri, înotând în salturi 
repezi, tăind apa cu spinările sure, cu boturile 
păroase, căscate, pline sub bărbie de ţurţuri de 
gheaţă, pe colţi cu smocuri de iarbă uscată şi albită de 
zăpadă. Condrat strigă, arătând spre mistreți: 

— Uite-l, mă, pe Vasile! Mistreţul ăla bătrân şi 
chior pe care l-am întâlnit acum zece ani la plaurul de 
la ghiolul Matiţa. îi dădeam să mănânce boabe de 
porumb din palmă. Sărea în sus de bucurie când 
simţea oameni pe aproape. El e, mă, că-i lipseşte şi un 
colţ! Vasile, ce mai faci, mă Vasile? Să trăieşti, mă, 
chiorule, mă! 

Şi Condrat râse cu hohote, într-o mână cu 
cazmaua şi în alta cu lopata, trăgându-şi din clisă 
bocancii, care i se înfundaseră iarăşi în nisip. 

— Mă Vasile, credeam că nu mai eşti. Că şchiop 
te ştiu de vreo zece ani, şi nici de auzit nu mai auzi 
bine. Este berc, nici coadă nu mai ai. Şi-ţi porţi 


urechile peste ochi, zici că aşa-ţi place ţie şi că nici 
nu-ţi pasă de sloiuri. Mare hoţ mai eşti, mă! 

Şi se porniră toţi să hohotească. «Horobeţ râdea 
gros, dogit, ţinându-se cu mâinile de barba galbenă, 
care-i acoperea pieptul. Căpuci chicotea subţire, 
Blegu pufnind în lături - pfua-pfua -, Chizliiski scurt, 
repezit cu nasul cârn în sus, Bălcâu rar - ha, ha -, 
Prişu cu palmele la ochi, după ce mai întâi îşi scosese 
căciula, cum obişnuia când râdea, iar Palid înfundat 
din pântecui mare, pe care şi-l sprijinea pe de margini 
cu braţele lui scurte. 

w * 

Cârdurile de mistreți se opriră, grohăind înspre 
dune. Printre mistreţii bătrâni din capul convoiului, 
Vasile sări prin apă, rotindu-se, zvârlindu-şi partea 
dinapoi în sus, într-un fel de joacă a lui. Câţiva 
mistreți se bălăciră şi ei cam ca Vasile. 

— Mă, Vasile, mă - zise Condrat -, câţi arii să ai 
tu, mă, că şi tata te pomenea, şi tot aşa spunea că 
erai. Eşti bătrân, „” şi tot nu te laşi. Să trăieşti, mă, 
Vasile, şi să-ţi fie de bine! 

Şi râseră iar, dându-şi capetele pe spate, numai 
Căpuci, nemaiputând de râs, se ghemuise în barca lui, 
cu faţa pe genunchi: i se vedea doar spatele zvâcnind 
des, de chicotele pe care nu mai izbutea să le scoată 
din el. 

Mistreţii porniră mai departe, cu Vasile înaintea 
lor. 

Fenia se căzni să priceapă de ce rid oamenii de 
lângă ea, nu pricepu, privi în jur, să vadă dacă nu 
cumva, printr-o minune, s-au retras apele, dar nu văzu 
nimic din toate; astea. Văzu, din groapa de nisip unde 
sta ghemuită, numai piepturile bărbaţilor şi feţele lor 


aspre râzând. Se făcu şi mai mică privind sloiurile 
care se aruncau sălbatice peste ape şi-şi trase pe furiş 
basmaua de pe urechi, ca să asculte mai bine hohotele 
oamenilor, peste care râsul lui Condrat răsuna 
limpede şi nepotolit 

* 


IARBA NE AJUNGE LA UMERI. S-A UMPLUT 
Pământul de eejite Rouă ține până spre amiază Când 
s-o face ziuă, dacă ţi-e cald, intri în iarbă să te scalzi. 
Aşa fac fetele. lui Arşunel fug dimineaţa din aşternut, 
aleargă pe câmp şi intră - „unde e iarba mai mare. Le 
zbiară prepeliţele pe la subţiori şi le cântă prigoriile 
cu guşă roşie pe la ascuţişurile pieptului - Fântâni nu 
sunt pi 

— Nu sunt. Pentru că nimeni n-a săpat vreuna. Ar 
fi săpat-o degeaba. Abia la vreo treizeci de metri sub 
pământ dai de apă. Şi când dai, fuge mai la adânc. 
Asta în câmp. Acolo unde mergem acum nu ştiu ce e, 
n-am fost niciodată. Ce folos că în satul pe care l-am 
lăsat în urmă sunt fântâni şi au avut apă, şi acum n-au 
decât cirloi cu nisip? Le-a supt seceta cum a supt şi 
ugerul vacilor. A fost o secetă că şi luna se înnegrise, 
de-i mai rămăsese într-o parte, aşa, ca un bănuţ de ou. 

— Era pul începutului şi sfârşitului - zice 
mormăind unul care mergea într-o margine a 
convoiului, dar în rând cu cei doi călăreţi din faţă... 

— Eu nu ştiu cum se numea oul - răspunde răstit, 
după o vreme, cel care începuse vorba despre fetele 
lui Arşunel şi despre secetă. Am spus aşa să înţeleagă 
omul mai repede, că-i noapte şi nu mă vede la faţă. La 
ziuă am să-i vorbesc altfel. După câte ştiu, e şi străin 
de locuri, şi poate n-a lucrat niciodată pământul şi nu 
s-a uitat prea des la cer cu praf în ochi. Eu atâta ştiu, 


a fost o secetă care a ţinut din... săptămâna Floriilor 
până acum, spre toamnă. Şi pe urmă a venit o ploaie 
de cincisprezece zile şi a crescut iarba asta mare prin 
care călcăm acuma cu caii. Sunt acuma, adică, lunile 
aprilie, mai, iunie, iulie şi august - toate în 
septembrie. S-a luat timpul de la început să-şi 
petreacă zilele netrăite. E cald, ca-n iulie, înfloresc 
salcâmii ca-n aprilie şi se coc strugurii de toamnă.O 
gloabă de cros începuse zilele trecute să se i după 
fete tinere şi le făcea în dar basmale galbene. Au roit 
albinele în septembrie şi şi-au făcut stupi în 
crăpăturile  „despicate” de „secetă de la stâlpii 
porţilor. Ferice de ăi tineri. Se-mbie noaptea cu faguri 
pe la porţi, iar dimineaţa le e lehamite de miere Tot în 
timpul ăsta se zice că s-ar fi ivit şi Fuierea pe cai, nu 
se mai arătase din toiul secetei. Lui Fuierea îi fugise 
nevasta de foame şi de sete. Nu se ştia cu cine. El 
zicea că o luase un vârtej alb, într-o zi la amiază. 
Fuierea a plecat s-o caute cu calul, dar venea înapoi în 
fierare noapte să vadă dacă nu cumva i s-a întors 
nevasta în lipsa lui. Făcuse cărare tot alergând cu 
calul dintr-o parte într-alta. Pe la noi, aşa de mult doar 
Ivăncel a alergat ca să i se dea răsplata făgăduită 
pentru braţul pe care şi l-a pierdut acum zece ani la 
Mărăşeşti. In toiul secetei, Fluierea n-a mai venit să 
vadă dacă i s-a întors nevasta. lar pe locul unde 
bătuse mereu calea, s-a surpat pământul. Aşa spuneau 
nişte văduve cu dragostea netrăită, eu n-am prea luat 
seama la cărare. Unii ziceau că l-au mai auzit în câte-o 
noapte pe Fluierea, mergea cu calul pe sub pământul. 
cărării şi-şi căuta mai departe nevasta. Eu nu l-am 
auzit, în fiecare seară aveam oasele frânte de lucru şi 
adormeam repede. Macii, însă, i-am văzut. Cu macii e 


adevărat. Când s-a terminat seceta, după ce a plouat 
cât a plouat, am ieşit şi eu la marginea satului înspre 
locul unde rămăsese casa părăsită a lui Fluierea. In 
curte, el avea un plop înalt, plin de pământ până sus, 
că-l Bătea tot anul praful adus de crivăţ. După secetă, 
zic, când nu mai era nici Fluierea, nici nevasta lui, am 
văzut cu toţii la încheieturile crengilor de sus maci 
roşii înfloriţi. Se vedeau de departe, înalţi ca nişte 
tufe, printre crengile plopului. Iar plopul era uscat de 
sus până jos. Cam asta-i. Dacă vrei să mai ştii ceva, 
întreabă-mă, până nu se scoală ăştia - zice, şi arată 
napoi cu mâna peste umăr. 

Un timp s-a auzit numai iarba ştergând burţile 
cailor Nici dinspre convoiul lung de călăreţi şi căruţe 
care urma pe vorbăreţii din faţă nu se auzeau alte 
zgomote mai pline şi mai continue decât acelea ale 
ierbii, ca şi cum oamenii care străbăteau noaptea 

âmpul ar fi mers dormind. Treji se arătau cel care 
ese despre secetă, apoi străinul care călărea 
alături de el şi-i asculta spusele, precum şi cel dintr-o 
margine a grupului din faţă, adică acela care 
pomenise de oul începutului şi sfârşitului 

Deasupra ierbii se ivi din convoiul din spate o 
umbră înaltă care-şi mâna calul când înainte, când 
înapoi. 

— Asta e Corbu - zice cel ce povestise întruna, 
aplecându-se spre străinul care călărea alături - pe 
Corbu îl cunoşti şi noaptea, că e lung, şi-a ridicat 
umbra de seară în picioare şi s-a învelit cu ea. Nici el, 
nici părinţii lui n-au avut plapomă. Corbu ăsta are un 
beteşug: mintea îi umblă cu basme, şi când să scoată 
basmele pe gură, îi ies în formă de cântec. Vorbele nu 
le cântă, pentru că nu-l ajută glasul, spune cântecele 


ca şi cum ar vorbi. Nu mai ai somn, Corbule? 

— Nu văd prea departe - răspunde Corbu. Şi 
alerg cu calul să prind ce nu apuc cu vederea, 
Miroane. 

— Fereşte-ţi înţelepciunea de potriveli îi strigă 
Miron, adică cel ce vorbise mai înainte despre secetă. 

— M-ai chemat din răsărit, şi-ţi răspund din 
asfinţit. Am plecat de acasă, cu soarele asfinţit în 
cămaşă. 

— Lung mai eşti şi câmpul nu-ţi ajunge - îi strigă 
iar Miron, râzând, mai mult pentru că, vorbind cu 
Corbu, simţea că şi vorbele lui sună a cântec. 

— Câmpul e mic - îi răspunse Corbu. Imi întind 
mâna-napoi şi dau de noapte în toi. IÎntind mâna 
înainte, şi lovesc în soare un dinte, care tocmai 
răsărea Ai grijă, Miroane, când s-o ridica soarele să nu 
scape Dănilă prin iarbă şi să-ţi ia porumbul, şi tu să 
rămâi cu ochii la soare. 

Cu vorbele astea, Corbu tăcu, umbra nu i se mai 
vedea, plecase. Iarba venea din faţă din ce în ce mai 
mare. Miron îl strigă pe Corbu de câteva ori, dar nu-i 
răspunse nimeni. 

— S-o fi culcat - zice Miron către străin - are un 
cal întins şi cu spate lat, se lungeşte pe el şi doarme, 
cum e cam netuns, părul i se amestecă cu coada 
calului, iar picioarele şi le sprijină în inelele de la 
dârlogi, după ce şi-a trecut frâul pe după gât. Cum se 
lungeşte, şi adoarme, că-i suflă calul în tălpi cu nările 

— Şi Corbu merge, la dropie? întreabă străinul. 
N-a mai rămas nimeni în sat? Toţi au plecat în noaptea 
asta la dropie? 

— După cum ai să vezi la ziuă. Aproape toţi. De- 
ai fi întrebat oamenii din sat cu câteva zile în urmă 


dacă au să plece în noaptea asta Za dropie, jumătate 
ar fi tăcut, un sfert ar fi dat din umeri iar alt sfert ar fi 
zis nu. Sfertul care ar fi zis că nu merge ar fi fost 
neamul 

„Lui Dănilă şi s-ar fi pregătit pe ascuns, cum s-a 
şi pregătit, să ajungă înaintea tuturor Ja dropie. 

— Mi se pare că se trag dintr-un basm cuvintele 
astea: neamul lui Dănilă - zice străinul, cam în dunga 
gurii, simţindu-l pe Miron. că măsoară lucrurile cu 
basmul ca să poată umple noaptea şi iarba mai pe 
potriva. 

— Din niciun basm. Este în sat neamul lui Dănilă. 
Să zic aşa, în sat sunt de toate patru-cinci neamuri. 
Cel mai Vechi, neamul lui Pepene. Neam ostenit, cu 
meri bătrâni în curte şi cu femei iubeţe. Se spune că 
neamul ăsta ar fi dat şi câţiva cărturari. Nu ştiur n-am 
aflat de soarta lor. Or fi fost şi ei osteniţi dacă nu li s-a 
auzit glasul în lume. Apoi vine neamul lui Poienaru- 
Păcuraru, cel mai rămuros. Pe urmă, neamul scurt şi 
cu talpă lată al lui Dordoacă - şi neamul bătut de vânt 
al lui Şălcău. De aici se încurcă lucrurile şi încep 
furturile de fată mare. Vine, adică, un neam cam 
neştiut şi nou amestecat din toate astea, care nu prea 
se ţine de amintirea a ce-a fost. Cam astea ar fi. Intr-o 
parte de tot stă neamul lui Dănilă care-şi ia neveste 
neştiute de nimeni, din sate străine. Neamul ăsta se 
puieşte. mult, ca să aibă în curte slugi fără plată. Să te 
uiţi când s-o face ziuă, toate neamurile or să se 
amestece, numai neamul lui Dănilă o să se ţină într-o 
latură, dar nu tot neamul la un loc. Ci familie ruptă de 
altă familie. A fost unul mai adineauri pe aici care 
vorbea de oul începutului şi sfârşitului şi care s-a făcut 
nevăzut în spatele convoiului; e din neamul lui Dănilă; 


ăsta a rămas neînsurat, ca să nu dea la nimeni să 
mănânce degeaba. Are caii cei mai mărunți, din sat. şi 
cei mai scurţi în - burtă. I se mai spune spionul Mariei 
Tereza. Biata femeie, ea o fi moartă de mult, şi 
oamenii - zâc că i-a rămas spionul. De ce l-au poreclit 
aşa, n-am priceput mult timp. Din câte îşi aduc aminte 
oamenii fără dinţi în gură, pe aici prin Bărăgan n-au 
trecut decât turcii, şi ăia în goană. Şi ăstuia-i zic 
spionul Mariei Tereza. Ce-o fi căutând el pe lume aşa 
de târziu, şi într-un loc aşa de nepotrivit, greu de 
închipuit. Pe la noi porecla e sarea omului, dar pe a 
ăstuia nu i-am înţeles-o. Până la urmă, tot unul din 
osteniţii lui Pepene mi-a desluşit-o: l-au poreclit cu un 
lucru care nu poate să fie pe aici şi n-a fost niciodată, 
ca să nu intre nici măcar în cuvintele îngăduitoare ale 
Eclesiastului: ce este a mai fost, cea mai fost va fi. Eu 
nu le ştiu bine cuvintele, cei din neamul lui Pepene 
însă, care au mintea sucită, spun bine vorbele din 
orice parte le-ar lua. la să tăcem puţin. Parcă se aude 
ceva peste câmp”. 

Se auzea iarba ca mai înainte. 

— Mi s-a părut. O să-ţi spun eu mai târziu ce mi 
s-a părut. Că tot o să se-ntâmple până la urmă. Până 
atunci mai ascultă-mă puţin, ca să fii pregătit şi să 
înţelegi ce-o să se întâmple. Dar pentru asta, n-am ce 
face, trebuie să-ţi vorbesc despre mine. Se cheamă că 
eu sunt încuscrit cu neamul lui Dănilă - şi să vezi cum: 
de felul meu sunt din alt sat, vecin cu satul ăsta în 
care-am venit mai târziu, numai la pământuri, adică 
destul de departe. În satul din care am fost, era. O 
fată pe care când o strigam seara la poartă îi ziceam, 
de ochii lumii, verișoară. Neam cu mine nu era decât 
printr-o rudenie de margine, adică de loc. Fata era de- 


o vârstă cu mine, şi dacă am fi vrut să ne înrudim cu 
adevărat ar fi trebuit să luăm amândoi lumea de la 
început şi să ne cunoaştem toate încheieturile. 
Trebuia. Dar a venit în satul nostru un Dănilă. 
tomnatic bine, a peţit-o, n-a zis nimeni nu. Eu eram tot 
plecat prin alte locuri, să aflu cum cântă cucu. Şi cum 
fata a tăcut şi era socotită cam de pripas pe la noi, iar 
cum Dănilă cu pricina ca s-o poată lua şi s-o facă slugă 
n-a cerut zestre, a dus-o în satul lui fără să se mai uite 
în urmă. După câţiva ani - să fi fost, şase, să fi fost opt 
- un unchi al meu, Matei, îşi aduce aminte la o 
cumetrie de fata plecată. I-a venit în cap lucrul ăsta 
spre dimineaţă, avea paharul gol dinainte şi se uita la 
mine: „Miroane, unde ţi-e fata?” Şi a strigat spre Nicu 
al Brăilei, care dormea pe vioară 3 „Scoală şi cântă-i 
lui Miron: Parc-au fost vise de noapte, aşa le-am uitat 
pe toate”. Şi au început oamenii de la cumetrie să se 
întrebe: „Adevărat, ce-o fi cu fata, n-a mai dat un 
semn de atâţia ani. la vezi tu, Miroane”. Matei s-a 
uitat din nou la mine şi mi-a zis: „Cum crezi”. Am 
plecat să văd ce-i cu nevasta lui P am în ode Dănilă, că 
Paminode-l chema pe Dănilă care o peţise. 

N-aveam-cunoscuţi prin partea locului decât pe 
Petre 

Uraru, pândar pe mai multe hotare. Uraru se 
trăgea din neamul lui Dordoacă iar nevastă-sa, 
Victoria „din neamul lui Pegene. Dar să mai tăcem 
puţin Mi se pare că iar sună ceva anapoda pe câmp. 

Au ascultat amândoi. Iarba suna altfel”. 

— Da, sună ceva - ascult, zise străinul. 

— Miron a râs cu hohote, dându-se pe spate şi 
oprindu-şi calul. A întins mâna, a prins frâul de la 
calul străinului şi l-a oprit şi pe al lui. 


— Ai zis bine, sună ceva ascuns. Trece pe furiş Ja 
dropie neamul lui Dănilă 

Miron s-a ridicat în picioare pe cal, şi-a pus 
palmele pâlnie la gură şi a strigat: 

—  Ascultaţi, neam ascuns al lui Dănilă! 
întoarceţi-vă caii şi mergeţi omeneşte prin iarba pe 
care o călcăm cu toţii! 

Curgerea egală a convoiului s-a aşezat din nou 
prin iarbă. Lui Miron nu-i răspunsese nimeni. Un râs 
gros s-a auzit întârziat, dar nu din marginea câmpului, 
unde zgomotele surde tăcuseră rupte de vocea lui 
Miron, ci dinapoia convoiului 

— Ăsta-i râsul lui Corbu. Are obiceiul de râde în 
somn. Înseamnă că s-a întors pe partea cealaltă Am 
trecut de miezul nopţii - îi spune Miron străinului, 
suntem prin dreptul Movilelor de la Valea Mieilor 
Acolo ne paştem primăvara mieii. Prin surpăturile de 
ia marginile Movilelor a încercat mai adineauri 
neamul lui Dănilă să treacă. Dar acolo sună pământul, 
mai ales noaptea şi pe senin. Pe la Movile oamenii nu 
trec decât rar cu căruțele şi numai la nevoie. Numai 
copitele mieilor nu răsună pe golul de sub Movile. in 
Movile sunt nişte morminte vechi, unde a fost pusă de 
turci o oştire a lor dintr-un război pe care nu-l mai ştie 
nimeni. Amărâţi morţi! Neamul ăsta ascuns al lui 
Dănilă a făcut să sune oasele - şi mi-am adus aminte 
de miei. Îmi păşteam odată mieii acolo, trecuse câţiva 
ani de când încercasem s-o văd pe fata pe care o 
peţise Dănilă şi mă gândeam cum de s-a făcut că nu 
puteam şti sigur dacă am văzut-o sau nu atunci când 
am pornit de la cumetria unchiului Matei. Azi sunt 
nouă-ani, dacă nu mai mult, de când am făcut 
încercarea s-o văd, şi tot nu pot spune cum mi s-a 


întâmplat cu adevărat. Poate pentru că eram prea 
tânăr şi mintea mea punea prea multe A Oasuipia 
întâmplărilor şi sfărâma ce era de înţeles. Dar n-a fo: 
asta. N-am trecut, când am ajuns în sat, pe la Petre 
Uraru şi pe la nevastă-sa, Victoria. M-am dus de-a 
dreptul acasă la Paminode Dănilă. Dar stai puţin, că se 
apropie iar spionul Mariei Tereza. L-am mai simţit de 
câteva ori, dar nu ţi-am spus. 

Pe un cal mărunt şi scurt apare lângă cei doi din 
faţa convoiului omul numit. 

— Ce-i cu tine - îl întreabă, Miron, ai pierdut 
vreun cui? 

Cel întrebat şi-a sucit calul şi a dispărut în 
spatele convoiului 

— M-am dus de-a dreptul acasă la Paminode, 
începe iar Miron. N-avea casă în rândul oamenilor, ci 
peste un izlaz Am trecut izlazul, şanţurile de unde 
începeau hotarele dintre câmpuri, şi după o perdea de 
salcâmi era casa lui Paminode Am dat roată curţii să-i 
găsesc poarta, n-am găsit-o, avea un zăplaz înalt până 
la streşini. Era prea linişte ca să-i bat omului la 
amiază în zăplaz. Se auzea dincolo de gard numai un 
hârşâit încoace şi încolo şi mi-am zis că o fi vreun 
câine care-şi poartă lanţul pe sârmă de la un capăt la 
altul al ogrăzii. Dar cum de nu latră, mi-am zis, că de 
simţit mă simţise, se mişca tot mai des şi mai repede, 
după puţină vreme a început chiar să se zbată, şi 
zăngănea lanţul, şi zbârnâia sârma, de-ncepuse până 
şi pe mine să mă doară junghetura gâtului După o 
vreme, o bufnitură ca şi cum cineva ar fi Uwit - un 
câine şi s-a făcut linişte... ca la început. O pasăre a 
trecut sus, cu aripile întinse, şi abia după ce a lăsat 
casa în urmă a început să fâlfâie Nu puteam nici zări 


ceva în curte, scândurile înalte ale zăplazului erau 
prinse una lângă alta cu fâşii late de tablă Am mai 
aşteptat să aud din nou sârma şi lanţul, că mă 
simţeam prea uitat acolo, cu soarele amiezii care mă 
bătea în creştet Dar nu s-a auzit nimic. Mi-a venit în 
gând să plec peste câmp, să mă întorc noaptea şi să 
încerc să sar zăplazul Măcar câinele să i-l văd. Dar am 
plecat la Petre Uraru şi i-am spus ce vreau şi ce mi s-a 
întâmplat. M-a dus în casă şi mi-a zis: „S-o chemăm pe 
Victoria, să vedem, ea ce zice, că e din neamul lui 
Pepene”. Eu mă înţelegeam bine cu Victoria. Lumea 
zicea că am fi fost nimeriţi unul pentru altul, dar nu 
ne-am ştiut la timp firea, ca să ne luăm şi să facem 
casă împreună. Petre a chemat-o: „Dă-ne nişte prune 
uscate şi câte-o cană de apă rece. Pe urmă eu plec la 
pogoanele de la ceair, am de alergat vreo patru-cinci 
zile”. Victoria a - adus prunele şi apa, şi după o vreme 
m-a întrebat 3 „După atâţia ani? Cauţi o fată care s-a 
măritat, care nu te-a chemat şi nu ţi-a dat niciun 
semn?” Apoi, către Petre: „Fata pe care o caută omul 
ăsta crezi că este? Şi Paminode care stă cu casa peste 
izlaz, cu streşinile prinse în cuie de vârful gardului, 
crezi că e chiar Paminode? Dacă nici Paminode, nici ea 
nu sunt?” „Cum adică, Victorio?” - a zis Petre uitându- 
se la ea cu ochi mari şi dând pe gât o cană de apă. 
Apoi Petre a încercat să râdă: „Ha, ha „legende. Nu-l 
mai zăpăci de cap pe omul ăsta, cu mintea ta 
zburătoare din neamul lui Pepene”. Victoria nu s-a 
supărat: „Bei apă, Petre, şi prună n-ai luat. O să te ia 
cu frig, că-i apa rece. Să zicem că şi Paminode este, şi 
fata? ste. E loc pentru toţi. Dar ia ascultați ce mi-a 
spus vătăşelul JDudulină. Se pornise furtună mare 
într-o sâmbătă la amiază, ploua de sus cu spice de 


secară şi cu fi îi de soc. Furtuna l-a prins pe Dudulină 
pe izlaz şi el a fugit de frică să ceară adăpost la 
Paminode. Dudulină avea o funie la el. Vaca pe care o 
păştea rupsese funia şi alerga numai pe picioarele 
dinapoi şi se uita pe cer, la florile de soc. Omul a ajuns 
la casa lui Paminode, ştia că n-are să-i deschidă, a 
făcut un ochi la funie, l-a aruncat deasupra zăplazului, 
s-a suit şi s-a uitat în curte, să găsească un loc potrivit 
unde să sară ca să nu-şi rupă ceva. N-a mai sărit: 
văzuse lanţul, zăngănea singur pe sârmă, îl bătea 
vântul de la un capăt la altul al curţii. Paminode nu 
are nici măcar un câine mut cum se zicea! Un capăt al 
lanţuiui era tras pe sub o fereastră a casei. Înseamnă 
că cineva nevăzut trage capătul din casă al lanţului şi-l 
face să zăngăne şi în zilele când nu bate vântul! Şi 
dacă a vă zut asta, lui Dudulină nu i-a mai fost frică de 
furtună şi a plecat liniştit să-şi caute vaca”. Petre a 
luat o prună, s-a uitat la ea şi a pus-o la loc în 
strachină. „Petre, ţie ţi-e frică”. „Legende - a zis Petre 
ştergându-şi palmele pe genunchii pantalonilor - i-o fi 
fost omului milă de câine pe aşa furtună şi l-o fi băgat 
în casă Mai adă nişte apă”. „Aduc”. Şi Victoria a adus 
o găleată plină. „Sunt oameni - a zis Petre, după ce 
„şi-a cufundat cana de două-trei ori în găleată şi a 
băut cu sorbituri -, sunt oameni care-şi ţin şi câinii în 
casă, greu de crezut, dar am auzit”. „Bine, Petre. Să 
spunem că sunt lucruri fără să fie. Şi am să-ţi arăt că 
se poate şi asta; Paminode Dănilă, ştiut este, s-a 
însurat cu fata cu pricina de vreo şase ani şi ceva. Ar 
fi trebuit să aibă cel mult cinci copii, să zicem opt, 
dacă punem că ar fi făcut câteodată şi gemeni. Lucru 
cam rar, dar să zicem, cum i s-a-ntâmplat şi lui 
Bucăţică de la marginea satului dinspre miazănoapte, 


i-a făcut nevasta de trei ori gemeni - şi numai fete. 
Dar vorbeam de Paminode să zicem că are opt copii. 
Cel mai mare copil al lui Paminode înseamnă CIT 
ăfavea cinci ani, aproape şase. dacă i l-a născut 
nevastă-sa la şapte luni. Atunci, cum rămâne cu 
întâmplarea din ajunul nopţii de Anul împu 9” „O 
legendă - a zis Petre spre mine - despre ajunul nopţii 
ăsteia se spun multe legende, doar ştii, le scornesc 
fetele de măritat ca să le treacă de urât până la 
peţeală”. „Petre, nu-ţi râde de poveştile oamenilor 
tineri, că poveştile astea nu albesc cu iarna şi nu trec 
odată cu anii. Vorbe cu ziua şi cu ceasul, destule, tot 
să auzi cum le mestecă atâtea perechi de oameni 
însuraţi „He”, a zis Petre, şi a spart un sâmbure de 
prună între dinţii din faţă. „Frumoşi dinţi mai ai. 
Petre, pentru dinţii ăştia te-am luat” - a zis Victoria, şi 
a povestit mai departe către mine: „Că o fată de 
măritat a spus întâmplarea pe care ai s-o afli acum, e 
adevărat jQ fată... de măritat şi altele din neamul lui 
Săltau. Se adunaseră toate, noaptea, într-o odaie, în 
ajunul Anului nou. să pună orz pe vatră; Au lăsat 
perdelele, au stins lampa şi au tras cărbunii aprinşi pe 
vatră. Stăteau în picioare, la lumina jarului, în cămăşi. 
„Albe până la pământ, închise la gât şi fără nicio 
podoabă, şi aruncau orz pe vatră. «3 vadă încotro or 
să sară boabele şi de unde au să le vină peţitorii. Când 
au început să sară boabele în toate părţile, fetele cu 
basmale galbene în mână au început să cânte, cum am 
cântat şi eu, cântecul 4 e cămaşă albă. Cântei. se 
tinereţe, care nu se învaţă. Creşte pe neştiute Nu - zic 
lăutarii, că nu-i pentru uliţă, iar mintea pricepută a lui 
Corbu nu l-a păscut. Petre, auzi-l”. Şi Victoria s-a 
ridicat veselă în picioare, n-o credeam aşa înaltă, s-a 


rezemat de canatul uşii, mi se uita în ochi, avea obrajii 
roşii şi spunea: „Bobul meu de soartă bună să cadă în 
humă, între soare şi lună. Să-i priască şi vânt, şi 
ploaie, şi brumă. Boabe rele, boabele, jarule, tu 
soarbe-le Boabe bune, boabele, jarule, aruncă-mi-le. 
Printre ele, bob de aur, faur, taur, iute ca un graur, ban 
de aur, om de aur Aur, faur, om de aur, în casă te-aduc. 
Pe piept să te culc. Cât clipeşti din ochii negri şi 
arunci din ei scântei, să-mi pui la urechi cercei...” 
Victoria şi-a potrivit cocul, care era de femeie 
măritată, şi a stat puţin să-şi aducă aminte B ce 
era vorba. Cum nici eu nu ştiam unde rămăsese 

întâmplarea, m-am uitat prin odaie, şi am ETA cu ochii 
de perna de pe pat De sub pernă ieşeau frunze dinţate 
de pelin brumat. În casă mirosea a salcie înflorită, de 
la crengile puse de Victoria pe masă, pe laviţă, şi la 
tocul ferestrei. Avea un carton cu îngeri galbeni 
deasupra patului şi mirau rămas ochii la florile roşii 
prinse pe după ramă. Nu le văzusem la venire. Gura 
florilor atingea paharul candelei şi li se vedea umbra 
roşie în oglinda untdelemnului. Victoria se uita şi ea la 
untdelemn şi vorbea spre mine: „După ce au sărit 
boabele, fetele au stins jarul cu bucăţi de gheaţă. S-au 
îmbrăcat, au aprins lampa, au ridicat perdelele şi au 
deschis uşa, să intre flăcăii, care aşteptau în uliţă 
Trebuia să vină zece, cât erau ele Dar nu s-a arătat 
niciunul Fetele s-au uitat atunci la streşini şi au 
numărat ţurţurii de gheaţă. Erau ţurţuri mari, cu 
vârfuri până spre prispă. l-au numărat, erau mai mult 
de zece. Însemna că nu-i ajunsese blestemul pe flăcăi, 
nu se uitaseră adică pe fereastră când au cântat ele 
cântecul de cămaşă albă. şi. aşa că nu picuraseră 
țurţurii peste ei ca să-i îngheţe şi să-i prindă de 


streşini. Zece ţurţuri mari, ţurţuri de tâlhari, nu se 
făcuseră adică flăcăii. Şi însemna că ei trebuia să fie 
tot în uliţă şi aşteaptă acolo. I-au strigat, dar n-au 
venit Atunci, fetele au ieşit în uliţă să-i caute. Lună 
era, dar umbra lor nu le-au văzut-o, i-au căutat 
degeaba. Fetele s-au întors în curte, şi când să intre în 
casă, i-au văzut pe flăcăi: stăteau cu toţii înşiraţi pe 
prispă, rupeau. Ţurţurii de a streşini şi-i ronţăiau. «Ce 
faceţi, „mă, aici?» i-a întrebat o fată. «Mâncăm şi noi 
ceva, ca să mai prindem putere», au zis ei. Pe urmă au 
intrat cu toţii în casă, şi la lumina lămpii fetele au 
văzut că erau cu el. flăcăi mai mult. Le-au pus la toţi 
dinainte o tingire prăfuită cu sare, plină cu boabe de 
porumb fiert, ca să mănânce cum e obiceiul şi să le 
stea peţitorii. Ei s-au aşezat şi luau boabe din tingire. 
Fetele au rămas în picioare, nu s-au atins de porumb, 
ca să le fie gura curată. Şi ele se uitau la cei j} qL 

i, care erau peste număr: unul să fi avut 
şaptesprezece arii, celălalt nouăsprezece. Erau Ja 
Aigţii lui Paminode Dănilă şi ieşiseră şi ei pentru întâia 
oară să vadă fete”. Petre şi-a şters fruntea cu palma, s- 
a ridicat, a împins strachina cu prune uscate mai 
încolo şi a zis: „Victorio, eu plec cu omul ăsta prin sat, 
să mai răsuflăm puţin”. Victoria nu s-a mişcat de la 
canatul uşii, şi Petre n-a îndrăznit să pornească şi a 
tăcut, şi a dat din mâini să treacă timpul „Petre, omul 
ăsta a venit să prindă vremea din urmă. şi tu vrei să-l 
duci de căpăstru pe uliţe”. Apoi spre mine „Eşti în 
stare s-o vezi cum mai este ea acum?” „O iau şi 
măritată”, am zis şi mi-a trecut o amăreală prin gură 
Victoria s-a uitat peste creştetul meu şi i-a spus lui 
bărbatu-său: pane pandi îi vine rândul lui Paminode 
Dănilă să fure fân di | de la Pădurea Pietroiului 


9 tt „Dă-mi lemnul să văd”, a zis Petre, şi s-a frecat la 
ochi. „Vezi că lemnul e după sobă” - i-a răspuns 
Victoria. Stătea dreaptă şi rezemată de canatul uşii, 
cu mâinile sub cap. Avea pielea neagră de soare de la 
vârful degetelor până la subţiori. Faţa o avea albă, 
parcă şi-ar fi ţinut-o numai la lună. Victoria a făcut un 
semn cu palma să-mi îndepărteze ochii şi l-a întrebat 
pe Petre: „Ai g lemnul?” „Da, a zis Petre potrivind 
inelele peste  crestăturile lemnului de corn, lui 
Paminode Dănilă îi vine rândul să fure din Pădurea 
Pietroiului de joi în două săptămâni. Asta e pe lemnul 
meu de pândar, dar el a mai furat de două ori peste 
rând. Aşa că lemnul meu e prea scurt ca să ştiu în ce 
zi peste doi ani mai are dreptul o dată”. „Dacă a furat 
peste rând, o să vină şi în joia cu crestătură, care i se 
cuvine”, i-a întors vorba Victoria. „Ar însemna să-mi 
dea trei părţi din patru - socoti Petre cu inelele de 
alamă - şi anul viitor o să fie pentru el tot un an 
necrestat, şi o să fure şi mai mult fără rânduială”. „N- 
are decât să nu-ți dea nimic şi să-i rămână anii 
necrestaţi. Numai omul ăsta să poată vedea dropia” - 
a zis Victoria, şi-a desfăcut cocul, şi-a lăsat părul 
negru să-i stea o vreme despletit şi pe urmă a început 
să şi-l împletească, cu capul aplecat pe un umăr. I se 
dezvelise gâtul înalt în partea stângă dinspre mine şi i 
se bătea inima sub o alună neagră aşezată la vârful 
cercelului alb cu ţepi verzi. „Care dropie?” - a deschis 
gura mare Petre, a scăpat inelele de alamă pe cârligul 
de la capătul lemnului cu ani crestaţi şi a rămas 
prostit pe picioarele lui scurte. Victoria şi-a aruncat 
părul împletit spre ceafă şi l-a prins în faţă, la umărul 
drept, să-l mai împletească o dată. Işi arăta gâtul pe 
partea cealaltă. Inima îi trecuse sub aluna din dreapta 


şi-i bătea lângă spinii cercelului. A zis: „Petre, tu n-ai 
văzut niciodată dropie”. Petre nici n-a încercat să 
mişte, că nu mai ştia! „Petre - a început iar Victoria - 
dropia e greu şi de văzut, nu numai de prins. Omul 
ăsta de-i zicem MifonH Vrea să prindă dropia. Nu vrea 
să-i treacă anii care-i mai are fără s-o vadă măcar 
Dropia nu se poate prinde nici vara, nici toamna, e 
greu şi de zărit, stă la capăt de mirişte, în soare. Şi în 
soare nu te poţi uita Numai iarna, pe polei o poţi 
atinge, când are aripile îngreuiate şi nu poate zbura şi 
seamănă la mers cu o găină. Greu şi atunci. Rar 
cineva care să prindă clipa potrivită. De multe ori, 
când e polei nu-i dropie, şi când e dropie nu cade 
polei. Pune-l o dată. Petre, pe Corbu să-ţi zică gros 
cântecul dropiei”. Petre a mai stat o vreme nedesluşit, 
apoi a zis „Hă!” - şi a început să râdă cu scuturături. 
Se săltau inelele de alamă pe lemnul cu ani crestaţi. Şi 
Petre râdea şi mai tare, vesel că a priceput I se 
vedeau dinţii albi şi curaţi până la măseaua de minte 
M-a bătut cu onimo umăr: „Aşa rămâne, vino de joi în 
două, la Pădurea Pietroiului Ai să vezi dropia vara, 
noaptea şi pe lună. Când e vorba de fân pe degeaba, 
Paminode îşi scoate din ascunziş şi nevasta. * îşi privi 
lemnul cu inele, îl răsuci şi zise mirat: „Uită-te, chiar, 
zău, de joi în două, când fură fân” Pamirjpde, e lună 
plină”. M-am uitat în dreptul crestăturii, unde-şi ţinea 
Petre degetul mare cu unghie despicată, şi am văzut 
un bob alb prins în carnea lemnului Petre şi-a trecut 
marginea unghiei crăpate în jurul bobului alb şi mi-a 
zis: „Paminode începe cositul în toiul nopţii când fânul 
nu e nici moale de rouă, nici atins de căldură Noi o să 
ajungem la Pădurea Pietroiului mai târziu, când 
familia lui Paminode o să se răsfire toată printre sălcii 


şi o să-i dea zor să nu-i apuce ziua la ceasul ăia, 
Paminode îi trece pe toţi la coasă, şi pe nevastă-sa, pe 
care n-o ştie nimeni”. Petre vorbea otova, parcă 
spunea lucruri învăţate pe de rost de la Victoria, dar 
fără miez, numai cu coajă. „Ajunge” - a strigat la ei 
Victoria, care stătea nemişcată la canatul uşii, unde o 
ştiam Era, altfel, îmbrăcată într-o lungă, 
cu cercei. roşii, cu părul împletit rotund în jurul 
tâmplelor, iar în mină ţinea un bici din fâşii de curele 
unse cu catran Petre se uita la mine a întrebare şi mi- 
o arăta pe Victoria, o vreme chiar şi-a trecut palma 
peste haina mea, să vadă dacă eu mai eram la fel - 
eram - şi-a mutat ochii şi mai mari spre Victoria, în 
timp ce mă bătea pe neştiute pe umăr: „Aşa rămâne, 
de joi în două „Victoria i-a întins biciul: „la-ţi biciul 
Trebuia să fii de mult la pogoanele de la ceair”. „Mai 
dă-mi nişte prune”, a mai apucat să spună Petre. „la 
din cufăr Vezi, când pleci, să nu sperii gâştele”. După 
o vreme i-i în auzit pe uliţă. Fluiera şi izbea cu biciul 
de curele în praful de pe drum. Când s-a lăsat 
noaptea, împreună cu Victoria am aflat de-aproape 
mirosul de pelin de sub pernă. „Dimineaţa m-am trezit 
singur. În casă rămăsese scândura goală Am umblat 
prin odăi, goale erau toate, pe pereţi, le paturi, la 
ferestre. M-am întors în odaia în care 5 ttşas, era că 
am fost cu Victoria, să văd dacă mai e ceva din ce 
crezusem că a fost. M-am uitat după sobă: Lemnul cu 
inele al lui Petre era acolo, cu Jjpbul - alb. - înspre 
mine Am ridicat capacul de la cufăr: înăuntru - WUlie. 
uscate Bătea ăn 12 TTE spre fereastră s-o 
închid Pe pervaz, roşie răsucită de vânt se 
strânsese într-un colţ al geamului Am ieşit în curte, 
ploua. O femeie arunca iarbă peste nişte ostreţe la un 


cârd de gâşte. M-am apropiat şi i-am spus în spatele 
urechii's „Plec şi mă-ntorc de joi în două, aşteaptă-mă, 
pe urmă merg să văd dropia la Pădurea Pietroiului” 
Femeia s-a întors cu faţa spre mine; avea părul veşted, 
nasul ascuţit şi gura pungă. Nu mai era ea, Victoria. 
Şi-a adus palmele la urechi, - şi-a” bp-rIE” mete'-cei; 
cer roşii şi m-a întrebat răstit: „Cine eşti?” Am plecat 
în sat la mine. Miron s-a uitat peste câmp, simţise iar 
ceva. şi după o vreme a întrebat: 

— Ce-i, Corbule? 

— Mi-a adormit calul şi trebuie să-l trag lângă 
lume, ca să mai poată merge şi să ţină pasul, a 
răspuns vocea groasă a lui Corbu din locul unde se 
afla. Se-apropie ziua şi vreau să fiu şi eu în lumină 

— E adevărat că ştii un cântec despre dropie? - 
întreabă străinul, văzând că Miron tace, se apleacă, 
smulge iarbă în pasul calului, o duce la nări şi o 
aruncă 

— Odată ştiam cântecul - zise Corbu. Nu l-am 
mai spus de mult şi au crescut peste al vorbe străine 
Mi-ar fi trebuit acum cântecul şi nu ştiu pe unde i-a 
adormit fântâna. Mergem la dropie, cine o îi numit 
aşa, nu ştiu, locurile astea, spre care ne-am rupt satul 
ca să scăpăm de sărăcie şi să luăm în dijmă culesul 
porumbului. Aş fi cântărit cu cântecul, culesul şi 
alesul. La dropie, pamântul întreg e galben de atâta 
porumb. Când apune soarele, rămâne ziuă, că e 
porumbul 

— Am auzit - zice străinul - că i-ai spus odată 
cântecul despre dropie lui Petre Uraru 

— Petre nu cerea cântece - răspunde Corbu. 
Poate vrei să spui Victoria, nevastă-sa. Ea nu mai e, a 
pierit de mult. Oale şi ulcele Nu-mi spune de Petre El 


preţăluia paiele cu răboj de aur. Zodiile lumii le 
mutase pe un băț din ogradă. Neamul lui Dănilă era 
însemnat între soare şi lună. Victoria nu era trecută în 
crestăturile anilor. Nici Corbu pe care-l vezi. Miron, e 
drept, a venit mai târziu în sat la noi. Dar când a venit, 
şi de când e la noi, n-avea crestătură, pentru că n-a 
avut paie. Mi se pare că fac un păcat când e vorba de 
mine. Petre mi-a trecut o dată. pe răboj calul. Se 
băligase pe nişte fân proaspăt. I-a făcut calului o 
crestătură în dreptul spionului Mariei Tereza, că fânul 
era al lui, şi nu mai voia să-l ia. 

Corbu îşi trece calul mai aproape. 

— Asta-i cântecul lui Petre. Şi ai să te miţi că 
altul era al Victoriei. Numai de-am lua cântecul ei de 
la urmă, şi tot nu răspundea cu al lui. Victoria simţea 
că n-o să mai fie, şi doar era mai tânără decât multe 
fete. Plecase de la Petre de câţiva ani, şi cum voiam s- 
o iau de nevastă, i-am spus care mi-e gândul. 
„Corbule, a zis Victoria, nu-mi vorbi de asta, mie mi se 
apropie ziua cu lună. Măritată am fost, mi-am strâns 
într-o dimineaţă lucrurile şi am aşteptat încă o dată 
peţitorii, asta a fost demult. Dar am rămas cu lucrurile 
strânse. Acum le-am desfăcut şi le dau singură de 
pomană la fete, că vremea a trecut străină pe lângă 
mine. Bun la suflet eşti, Corbule, tu să-mi porţi pe 
umăr lada cu ce-a mai rămas din zestrea pământului, 
pe care nici proştii, nici deştepţii nu mi-au văzut-o 
cum trebuie”. Aşa a fost. Racla eu i-am dus-o. l-am 
cântat la urmă ce-mi spusese să-i cânt: „Nu mai e 
Gălav Laliu, Lalili, ţambalagiu, nu mai e de-un an şi-o 
lună, şi ţambalul tot mai sună. Cântă-n grâu şi-n iarbă 
verde, de văzut nu se mai vede”. 

— Mai e puţin până la ziuă, Corbule, schimbă-ţi 


cântecele şi vorbeşte şi tu ca oamenii - i-a strigat 
Miron. Când o fi soare şi o să ajungem la dropie, să ai 
mintea trează, ai grijă, ca să poţi vedea porumbul. 

— Ştiu un Xfiuw, tot ţambalagiu, care dă roată 
prin satele de la Dunăre şi caută să se aşeze pe acolo - 
vâră şi străinul o vorbă, ca să-l aducă pe Corbu mai 
spre ziuă. 

— Are nume furat. I se opresc cântecele în cutia 
țambalului. Apoi, către Miron: Uită-te şi tu bine, 
, când s-o face ziuă şi s-o vedea porumbul sau 
soarele, că mie mi-e foame şi nu le mai deosebesc. 

Când Corbu a plecat, Miron şi-a mânat calul mai 
în faţă, apoi s-a întors şi şi-a luat locul lângă străin: 

— Mai avem puţin, şi ne odihnim caii. Am mers 
singur atunci, în noaptea de joi în două, la Pădurea 
Pietroiului. Coseau toţi, printre sălcii, erau mulţi, în 
cap cu Paminode, chiar un copil de vreo şase ani avea 
o coasă mică pe măsura lui şi ciopârţea iarba. Printre 
femeile ţepene, care-şi mişcau coasele printre sălcii, 
n-am desluşit-o pe fata pe care o ştiam. M-am uitat 
bine, că era lună plină. La Dunăre, unde am plecat pe 
urmă şi m-ai întâlnit câţiva ani în şir, când lucram la 
gardurile de pescărie, am stat împreună cu o ceată de 
oameni din neamul lui Păcuraru. Din traiul cu ziua m- 
am ales însurat cu o fată din neamul lor. Cum era o 
fată veselă, nu m-am mai întors în satul meu, să n-o 
desprind de locuri şi să nu se amărască”. De două ori 
nu ştiusem pe lângă ce trec. Aşa am venit din nou în 
satul ăsta al lor. Nu mai avem mult, şi odihnim caii. La 
ziuă, caută să stai tot pe lângă mine. 

Cocoşii din căruțele convoiului au început pe 
rând să cânte. 

Calul lui Miron mergea cu gâtul întins înainte 


prin iarbă şi îşi ştergea dinţii cu rouă. În faţă începea 
să crească o dungă galbenă. Porumbul sau zbarele 


SATUL DE LUT 


CĂLĂTORISEM APROAPE TOATĂ NOAPTEA cu 
un tren petrolier, într-o cabină dintre cisterne. 
Fusesem silit să stau în picioare. Pe banca îngustă a 
cabinei se afla ghemuit vin om pe care-l găsisem 
dormind încă de la gara Hagieni, unde urcasem. Într- 
un timp am crezut că vrea să se ridice, m-a întrebat 
unde cobor, i-am spus, el a. zis „da, ca şi mine” şia 
adormit la loc. Spre ziuă, ne-am apropiat de halta 
prahoveana B. Am deschis uşa cabinei ca să pot 
cerceta terasamentul înalt, şanţul adânc cu iarbă care 
despărţea linia ferată de o şosea pietruită. Voiam să 
descopăr un loc mai potrivit, unde să sar din tren fără 
să mă lovesc prea rău. Trenul nu oprea în halta B., îşi 
mai scăzuse însă din viteză când se apropiase de ace... 

— Halta B? - m-a întrebat omul de pe bancă - 
trezit brusc din somn - stând încă ghemuit şi 
tremurând de frig. Vântul bătea rece prin uşa cabinei 
şi ne flutura hainele. 

— Cred că da, halta B. 

— Sări? - mă întrebă el iar. 

Tocmai atunci am văzut, în fuga trenului, pe 
fundul şanţului, e dâră de iarbă cosită, strânsă din loc 
în loc în clăi mici şi dese - şi am sărit. 

Cred că după o vreme m-a prins somnul, cum 
stăteam aşa lungit în şanţ. Vântul încetase. Se lumina 
greu de ziuă, în aer se simţea o ceaţă groasă. Trenul 
nu se mai auzea, pe un stâlp îndepărtat lucea şters un 
felinar; poate felinarul de la peronul haltei B. Zic că 


mă prinsese somnul, fiindcă în liniştea câmpului care 
cuprinsese împrejurimile haltei m-a trezit vocea unui 
om ivit de nu ştiu unde: 

— Te-ai lovit rău? 

M-am săltat pe coate - el, se plecase spre mine - 
şi i-am distins întrucâtva faţa: mi s-a părut că era 
chiar omul care dormise ghemuit tot timpul pe banca 
din cabina dintre cisterne. 

M-am lungit din nou pe iarba din şanţ. Omul s-a 
aşezat alături. Am observat că avea cu sine un sac pe 
jumătate plin. Îl pipăia să vadă dacă nu cumva în 
timpul căderii s-a spart pe undeva pânza. 

— Nişte grâu - îmi explică el. La noi nu e, 
pământul a rămas aproape nelucrat anul trecut. 

Începuse să se lumineze şi am văzut că omul era 
tânăr, purta o bărbuţă mică, neagră, rotunjită îngrijit. 
Avea faţa slabă, lungă, ciupită de vărsat, nasul coroiat, 
sprâncenele rare, ochii mici, verzi. Purta o pălărie 
cenuşie, cu boruri late. Haina neagră, închisă până 
sus la mărul lui Aclam, părea făcută dintr-un anteriu 
vechi. Cred că aşa era, lucrată dintr-un anteriu, se 
încheia peste piept, cu nasturi mulţi, mărunți şi 
rotunzi, înveliţi în stofă neagră. 

— Eşti preot - i-am zis. 

— Am fost. 

După o vreme, el m-a întrebat unde merg. l-am 
răspuns simplu şi adevărat că merg în satul F. să caut 
un om care nu mai este. Mai fusesem şi prin alte sate, 
dar fără rezultat; nimeni nu ştia, nici măcar nu auzise 
de el. l-am mai spus fostului preot că plecasem la 
drum spre satul F. fără vreo speranţă 
ceva. Adresa care mi se dăduse era foarte vagă; să mă 
interesez în satul F. de un învăţător, sau de fratele 


învățătorului, în sfârşit, de cineva din satul F. care ar 
şti ceva despre un ofiţer care l-ar fi cunoscut pe omul 
dispărut, adică l-ar fi întâlnit într-o gară, în apropiere 
de front, lângă un pod rupt, unde se făcuse 
transbordarea soldaţilor din regimentul 14. Omul 
despre care voiam să aflu în satul F. fusese soldat în 
regimentul 14. Despre întâlnirea ofițerului cu soldatul 
care a pierit, nu peste multă vreme, pe malul unui 
fluviu (nu se ştia pe malul cărui fluviu), se zicea că ar 
fi auzit ceva învățătorul sau fratele învățătorului din 
satul F. 

— Bănuiesc pe cine căutaţi în satul F. ca să aflaţi 
veşti despre soldatul acela - îmi spuse fostul preot. 1 
Nu e vorba de un învăţător sau de fratele învăţ 
lui. Ei nu ştiu nimic despre regimentul 14. E vorba mai 
degrabă despre factorul poştal. L-au mai căutat şi 
alţii. Nu ştiu cum s-a răspândit vestea că factorul 
poştal ar; putea spună ceva despre oamenii din 
regimentul 14. i Vestea e cu atât mai fără rost cu cât 
nici factorul poştal nu s-a mai întors. Şi el a fost soldat 
în regimentul 14, (şi nimeni nu ştie ce s-a întâmplat cu 
regimentul 14 a-l colo, pe malul fluviului. Factorul 
poştal are casa lângă mine. Eu sunt din satul F. 
Familia factorului poştal poartă şi acuma doliu. Adică 
părinţii lui. Nevasta lui s-a măritat de un an şi mai 
bine, cu fratele învățătorului. Poate de aici vine 
încurcătura. Factorul poştal nu s-a mai întors, fratele 
învățătorului s-a însurat cu văduva lui - şi toţi cei care 
mai au nădejde că pot afla ceva despre oamenii din 
regimentul 14 vin în satul nostru şi-l întreabă pe 
fratele învățătorului, crezând greşit că el ar fi singurul 
supravieţuitor din regimentul 14. Dar fratele 
învățătorului nu poate şti nimic, n-are de le şt 


despre soarta regimentului”. El n-a fost niciodată 
soldat. Nici tânăr nu e măcar. E aproape bătrân. Dacă 
n-ar fi fost război, cine ştie dacă s-ar fi însurat 
vreodată. I s-a întâmplat ceva când a fost copil şi a 
cam pierdut semnele de bărbăţie. 

— Dumneata i-ai cununat pe văduva factorului 
poştal şi pe fratele învățătorului? 

— Nu. Eu nu mai sunt de doi ani preot. A venit 
altul în parohia din F. Mie mi se spune acum - în sat - 
lăutarul. Cânt la oameni acasă, cântece de lume, de 
pahar. Dacă sunt chemat la mesele de la botezuri sau 
de la nunţi. Dar acum botezuri nu prea mai sunt. 
Singura nuntă la care am fost chemat a fost nunta 
fratelui învățătorului. Asta fac deocamdată: cânt, pe 
unde pot. După ce s-o termina războiul, am să urmez 
Conservatorul. Am început să-mi strâng ce-mi trebuie 
şi mă pregătesc de examen. Trăiesc în F. din cântat. 

— Cânţi din vioară? 

— Da. Mi se spune că am şi voce frumoasă. 
Fostul preot tăcu, apoi îmi zise: 

— E bine că m-ai întâlnit. De un an şi ceva, de 
când s-a auzit de întâmplarea cu regimentul 14, foarte 
mulţi oameni vin în satul F. să-l întrebe pe fratele 
învățătorului ce ştie el despre morţii cutare şi cutare. 
Lucrul ăsta îi otrăveşte viaţa. Într-o vreme i se bătea 
în poartă şi noaptea. „Nu ştiu nimic de regimentul 14, 
răspundea fratele învățătorului, dar staţi puţin se 
întreb pe nevastă-mea. Spuneti-mi numai de unde 
sunteţi şi despre cine vreţi să aflaţi?” I se spunea ,.... 
despre cutare şi cutare, din regimentul 14 vrem să 
aflăm”. Fratele învățătorului intra în casă. Se aprindea 
lampa în odaie. Se auzea ceartă. Oamenii aşteptau cu 
căruțele în uliţă. După un timp, ieşea din casă 


nevasta, în cămaşă: „Nu ştiu nimic - zicea ea 
oamenilor, făcându-se mică, pe după poartă. Să nu mai 
veniţi la noi - se ruga, tânguindu-se. N-are rost, 
spuneţi-le şi altora. Factorul poştal, bărbatul meu 
dintâi, nu s-a mai întors de pe front. Sunt măritată cu 
fratele învățătorului şi el n-a fost niciodată în 
regimentul 14”. Oamenii plecau. Dar veneau alţii. Şi 
într-o zi, femeia a fugit de acasă, iar fratele 
învățătorului s-a mutat un timp în altă parte a satului. 
N-au stat multă vreme despărțiți. Femeia s-a întors 
acasă şi li s-a aşezat viaţa din nou. Nu mai veni în sat 
a noi. N-ai ce afla. Lasă-i, nu-i mai amări - zise fostul 
preot. 

— Aş vrea să se termine războiul curând şi să 
urmezi Conservatorul. 

Din partea opusă trenului cu care venisem, se 
auzea un alt tren, care se apropia în viteză. 

— N-are rost să mai mergi în sat la noi. - repetă 
fostul preot. Te poţi înapoia cu trenul ăsta. Viteza nu e 
prea mare... 

Locomotiva trecu pe lângă noi. Apoi, una după 
alta, cisternele negre. Linia ferată rămase din nou 
goală. Se luminase bine de ziuă. Felinarul de pe 
peronul haltei ardea încă. Ne-am îndreptat spre haltă, 
am bătut în uşi şi în ferestre, dar nu ne-a răspuns 
nimeni, deşi mi s-a părut că de undeva, dinăuntrul 
haltei, ne privea fix, cu faţa imobilă, un om palid, 
cărunt, cu şapcă roşie. 

Am luat-o peste câmp, pe pământul nelucrat, 
printre lerburi înalte, tari şi lemnoase. Soarele 
începuse să ardă, nu se vedea nimeni pe câmpia 
goală, până la dungile groase ale orizontului cu ceaţă 
încă. 


— Ce vrei să urmezi la Conservator? 

— Compun din când în când. Am scris câteva 
lieduri. 

— Cât avem de mers până în satul F? 

— Peste câmp, doisprezece kilometri. Dacă vrei 
să mergi totuşi în satul F. - zise fostul preot - e bine să 
întindem pasul. Altfel, mai târziu ne prind pe câmp 
avioanele americane. Vin de la Foggia, din Italia. Pe la 
ora zece - unsprezece, trec pe deasupra câmpului, se 
duc să bombardeze schelele petrolifere şi rafinăriile. 

— Pentru lieduri tot dumneata compui şi textul? 

— Cum să-ţi spun, nu ştiu. Câteodată, textul îmi 
apare în acelaşi timp cu melodia. Lucrez acum la un 
poem simfonic, Satul de lut. În trei părţi, sau în patru, 
să vedem. Mai întâi împietrirea lutului, cu secetă, vânt 
uscat. Apoi ploaia, Elogiul pământului. E aşa, ca un fel 
de nouă descălecare pe un pământ darnic. Acelaşi 
pământ, dar altul, altfel. Nu ştiu cum are să fie, dar 
am închipuit ceva frumos - spuse el, roşind, încurcând 
cuvintele şi privind într-o parte. 

— Satul de lut - titlul nu e urât, deşi cam prea 
literar. Ai terminat poemul simfonic? - zisei, încercând 
să-l scot din încurcătură. 

— Într-un an îl termin, aşa cred. 

— Într-un an poate se termină războiul. 

— Da, trebuie să se termine. Vreau să prezint 
poemul la examen, la Conservator. N-am încheiat încă 
poemul. Dar, închipuie-ţi, corurile din final, Elogiul 
pământului, le-am scris. Dacă mergi în satul F., am să- 
ţi cânt ceva din poem să ne grăbim, însă, ne prind 
avioanele pe câmp. 

— Avioanele mitraliază câmpul? 

— Nu, asta nu s-a întâmplat. Dar femeile - căci 


femeile lucrează acum pământul, atât cât se mai 
lucrează - prăşesc înşirate pe câmp. Şi sunt femei 
care în loc să se ascundă în iarbă când se aud 
avioanele - îngenunche, se roagă şi se închină 

— Ar trebui să le spui să nu mai facă asta 

— Pe mine nu mă mai ascultă. 

În faţă ne-a apărut o lizieră de salcâmi. Am 
început s-o traversăm, ducând pe rând în spinare 
sacul de grâu. Dădurăm de un taluz înalt de cale 
ferată, pe care era oprit un tren lung de călători. 
Trenul, ascuns între salcâmi, părea gol şi avea toate 
ferestrele şi uşile închise. Prin şes muri se zăreau 
însă. În plasele de bagaje, geamantane, baloturi, iar 
de micile cuiere ale compartimentelor stăteau agăţate 
pălării, trenciuri sau pulovere. Mi-am mutat privirea 
pe rând la toate ferestrele dar nu era niciun călător 
M-am prins de barele scării unui „vagon şi am privit 
înăuntru: băncile erau într-adevăr goale, câteva ziare, 
lăsate desfăcute la întâmplare, m-au făcut să cred că 
trenul fusese de foarte puţin timp părăsit o pălărie 
albă de pai, un baston negru - agăţate deasupra unui 
şevalet - mi-au atras atenţia. 

— Poate că sunt lucrurile pictorului Petre 
Petrovici, îmi spuse compozitorul de lieduri, care 
rămăsese Jos, pe taluz, şi aştepta nerăbdător. Petrovici 
vine în fiecare vară în câmpie să schiţeze tablouri - e 
foarte cunoscut prin locurile noastre, adăugă 
compozitorul. Coboară, mă grăbi el, trebuie să 
mergem, nu mai e mult, şi bombardierele vor trece 
spre rafinării. Cel mai sigur semn e trenul ăsta. Vine 
de la Dunăre, de pe malul Borcei, şi opreşte zilnic aici, 
matematic, ascuns între lizierele de salcâmi. Aşteaptă 
trecerea şi întoarcerea avioanelor. Apoi pleacă spre 


munte, prin gările din zona schelelor şi rafinăriilor. Nu 
e timp să mai ocolim trenul pe la margini. Să trecem 
repede pe sub tampoane. Compozitorul de lieduri 
vorbea agitat, nervos, se aplecă pe sub roţi, trase 
sacul cu grâu după sine şi dispăru dincolo, neîncetând 
să mă cheme. Pe drumurile de pe laturile lizierei 
alergau în cea mai mare viteză coloane de maşini 
blindate şi de motociclete, era o trecere continuă de 
căşti germane şi de ţevi de mitralieră. Am stat puţin 
pe scară, continuând să privesc înăuntrul vagonului, la 
lucrurile lui Petre Petrovici - la pălăria albă, la şevalet 
şi la bastonul negru, lucios, cu mâner şi vârf de argint. 
Apoi am coborât şi am trecut pe sub tampoane, 
urmându-l pe compozitorul de lieduri, care grăbea 
pasul, săltându-şi din mers sacul de grâu pentru a-l 
aşeza mai bine în spinare. Am călcat peste locuri cu 
crengi uscate pe jos, apoi prin nişte alior înalt, cu 
tulpini dese, groase, galbene, coapte, ferindu-mă de 
stropii de lapte pe care planta, crăpând la cea mai 
mică atingere, îi arunca în lături. 

După ce am scăpat de alior, m-am oprit brusc) 
printre salcâmii şi arţarii înalţi din faţă stăteau întinşi 
ui iarbă, lungiţi pe pântece, zeci de oameni, într-o 
linişte desăvârşită. Din nemişcarea lor ieşea ici-colo 
câte-un fum subţire de ţigară. Printre oamenii culcaţi 
- ierburile înalte, florile albe, roşii, albastre, roze, 
galbene, violete se clătinau uşor şi voioase în bătaia 
vuitului. Am păşit repede, cu grijă, prin labirintul lăsat 
de trupurile oamenilor care aştept oi trecerea orelor 
în care veneau de la Foggia şi se întorceau apoi din 
zona schelelor şi  rafinăriilor de petrol - 
bombardierele. L-am ajuns cu greu din urmă pe 
compozitorul de lieduri şi de poeme simfonice, i-am 


luat sacul de grâu, mi l-am aruncat în spinare şi am 
grăbit şi mai mult pasul să ieşim din lizieră, printre 
oamenii din iarbă şi flori, care se răreau din ce în ce. 
Ne-am pregătit din mers să ocolim doi bărbaţi cărunţi 
care stăteau spre marginea lizierei, în picioare, şi 
discutau aprins - unul scund şi gros, îmbrăcat în 
cămaşă albă şi pantaloni scurţi, albaştri - altul de 
statură potrivită, osos, îmbrăcat într-un trenci 
multicolor, din pânză de cort de camuflaj, cu acel 
amestec absurd de pete verzi, galbene, roşu-stins, 
albastru-cenuşiu, cafeniu-negru. 

— Viaţa e minunată, domnule Lăscăreanu, 
oricând e minunată. Totul viază ca o garanţie a. 
trecerii noastre prin lume, spunea omul în cămaşă 
albă şi pantaloni scurţi. 

— Da, domnule Petre Petrovici, răspundea cel în 
trenci de camuflaj. 

— Străluceşti sau nu, eşti fericit sau lipsit de 
noroc, parcurgi totuşi minunatul mister al existenţei. 

— Da. 

— Îmi vine în gând, domnule Lăscăreanu, o 
asociaţie: viaţa e o câmpie fără margini; pe orizontala 
ei, o verticală cât de mică poate însemna oricând ceva. 

Lăscăreanu, cu mâinile în buzunare, îşi strânse 
trenciul de pânză de camuflaj, ca într-o senzaţie de 
frig, boţind şi amestecând şi mai mult culorile de 
verde, galben, roşu-stins, albastru-cenuşiu, cafeniu- 
negru. 

— Mai încet, domnule, vorbeşte mai încet - 
răsună, din iarba din jur, o voce. 

Alte voci din iarbă repetară rugămintea: „Mai 
încet, cât mai încet!” 

Petre Petrovici îşi controla ceasornicul - „nu e 


încă timpul să ne temem” - făcu un gest jovial cu 
palmele în aer, de alungare a vocilor, îl luă pe 
Lăscăreanu pe după umeri şi continuă să vorbească, 
mergând înaintea noastră, spre salcâmii din ce în ce 
mai rari şi mai mici care dădeau spre câmpie: 

— Ar fi fost minunat să rămâi cu mine în orăşelul 
de pe malul Dunării; e un oraş liniştit şi aşezat Îţi» 
puteai găsi acolo un rost. Dumneata nu eşti omul care 
să rătăceşti, ca ultimul Soleiman, în căutarea unei ţări 
în afară de lume. 

— Da, e un orăşel liniştit - spuse Lăscăreanu, 
desprinzându-se cu politeţe de braţul lui Petre 
Petrovici. lţi aud ceasul cum bate, zise, şi automat 
privi în sus, pe cer. Işi cobori privirea, căută cu ochii 
în dreapta şi stânga, apoi îndărăt spre ierburile şi 
florile înalte, cu oameni printre ele. Privi ceva mai sus, 
printre copaci, spre taluz, unde se zăreau depărtate, 
prin frunziş, câte-o uşă de vagon, o scară sau bucată 
de fereastră. Cred că asta i-a fost mişcarea privirii, 
căci spuse apoi, fără nicio legătură cu vorbele lui 
Petre Petrovici: Trenul îşi întrerupe zilnic drumul la 
jumătate, aşteaptă aici două ceasuri, până ce gările la 
care trebuie să ajungă sunt incendiate şi distruse, şi 
abia apoi porneşte în viteză spre ele, ducându-i pe 
călători spre casele lor, pe care de multe ori nu le mai 
găsesc. Se întoarse pe rând spre laturile lizierei, 
uitându-se la continua trecere a căştilor germane şi a 
ţevilor de mitralieră, şi arătă spre ele cu un gest al 
capului: Gratiile astea mişcătoare trec şi prin orăşelul 
dumitale liniştii Ar trebui să ieşim odată din tragedia 
asta - pe cât de nedreaptă, pe atât de absurdă. Se uită 
din nou în jur, renunţă tăcu un timp şi zise iar: Aş fi 
vrut să-ţi spun ceva vesel la despărţire. Privi din nou 


cerul şi spuse cu voce uscată: A început să-mi fie 
teamă de ceasul dumitale. Îşi pipăi apoi, absent, 
trenciul şi, probabil pentru că dăduse de trenci, vorbi 
mai departe: în trenciul meu de camuflaj beau apă, mă 
mişc sub soare, dau bună ziua, caut de lucru, sărut 
sau dorm sub cerul liber - n-am alt trenci, e cel mai 
ieftin acum şi mai la îndemână. Într-o clipă ne poate 
nimici absurdul pe amândoi - şi pe mine în trenci de 
camuflaj, şi pe dumneata în cămaşă albă. Apoi 
Lăscăreanu ni se adresă brusc: 

— Văd că mergeţi spre câmp. 

— Da, în satul F. - spuse compozitorul de lieduri 
şi de poeme simfonice, călcând mai sfios, iar ca să-şi 
facă de lucru cu mâinile, îşi trecea degetele peste 
nasturii mărunți, înveliţi în stofă neagră, de la 
rămăşiţa lui de anteriu. 

— Ani să vă însoțesc un timp, încerc să merg 
spre rafinării - zise Lăscăreanu. 

Petre Petrovici  desfăcu larg braţele, a 
dezamăgire, apoi ne salută pe toţi şi se îndreptă 
abătut înapoi, spre liziera de salcâmi şi arţari, printre 
florile viu colorate, unde aşteptau, întinşi pe pământ, 
călătorii. 

Am ieşit din nou în plin câmp. Lăscăreanu 
mergea înaintea noastră, cu mâinile în buzunarele 
trendului său cu pete multicolore. Fără să se întoarcă 
spre mine, mă întreabă din mers: 

— Şi dumneata mergi în satul F? 

— Da, caut pe cineva din regimentul 14. i 

— Exact - spuse Lăscăreanu - regimentul 14. In 
trenul care a venit să se oprească în lizieră erau nişte 
femei care întrebau din compartiment în 
compartiment dacă ştie cineva de regimentul 14. 


Am iuţit toţi trei pasul. Străbătând un hăţiş de 
vulpoaică înaltă şi de scaieţi cu bulgări de flori roz în 
vârf, m-am împiedicat de un butoi mare, metalic, 
argintiu, cu capac galben, elegant. Compozitorul de 
lieduri îmi făcea semn să trec mai departe. 

— E cu benzină albastră - îmi spuse el, 
aşteptându-mă să mergem din nou alături. Câteodată 
se dau lupte aeriene deasupra câmpului. Avioanele 
venite de la Foggia, după ce bombardează schelele 
petrolifere, fug de încăierare, şi în fuga lor dau 
drumul peste câmp butoaielor astea argintii cu 
benzină albastră, probabil, în caz că ar fi lovite, să nu 
ia foc prea uşor. Butoaiele căzute se turtesc fără să se 
spargă. 

— Cad multe butoaie pe câmp? 

— Multe. Capacele galbene se desfac plăcut şi 
uşor. Aproape în casa fiecărui om din satul F. se află 
benzină albastră. 

— La ce e bună? 

— Mulţi n-o folosesc. Dar o păstrează. Câţiva fac 
negoţ cu ea prin oraş şi câştigă bine din asta. 

— Poate şi cei care o păstrează se gândesc că 
depozitează o valoare. Altfel, n-aş crede că de dragul 
unei amintiri stranii aduc în casele lor benzină 
albastră. Poate că o întrebuinţează femeile în 
gospodărie. Eşti însurat, nu? 

— Nu mai sunt, de doi ani, spuse compozitorul de 
lieduri. M-a părăsit soţia. S-a crezut că benzina 
albastră e bună pentru pete. Dar se destramă stofa şi 
se decolorează. 

Din hăţişul de vulpoaică şi scaieţi, dădurăm peste 
an fel de izlaz, cu troscot mărunt, ars şi îngălbenit de 
soare. Pe izlaz, un om adus de spate, cu căciulă înaltă 


şi roasă pe cap, îmbrăcat în haine de dimie. groasă, 
mergea înaintea unui cârd de măgari, şi ca să-i poată 
duce unde voia, trăgea în faţa lor de o funie veche şi 
despletită pe cel mai bătrân din animale - slab, păros 
şi berc. 

Lăscăreanu ocoli, voise să treacă neobservat pe 
lângă omul acela, aşa cum trecusem eu şi 
compozitorul, noi însă fără să ocolim. Dar, într-o 
românească stricată, greu de reprodus, omul în dimie 
strigă: 

— Domnule inginer Lăscăreanu, sunt eu, 
Soleiman... 

— Bine, Soleiman, zise Lăscăreanu. Tot pe aici? 
Mică mai e câmpia pe care rătăcim. Să ştii că n-am 
găsit nimic, Soleiman. nici pentru tine, nici pentru 
mine. Am să mai caut. Dacă mai rămâi prin locurile 
astea, când am să găsesc ceva am să-ţi dau de veste. 

— Mie nu-mi trebuie, stau aici bine, e iarbă multă 
şi nu e lume - spuse Soleiman, vrând să zâmbească de 
bucurie că-l întâlnise pe Lăscăreanu, dar ochii lui 
şterşi, imobili, faţa mică, stafidită şi strâmbată de 
bătrâneţe, cu ţepi rari şi albi, gura pierdută între 
riduri nu izbutiră să se adune pentru ce voia ei să 
arate. 

— Ce mai faci, Altin? - zise Lăscăreanu, 
cuprinzând cu braţul gâtul animalului bătrân pe care-l 
trăgea Soleiman de funie. Altîn rămase il la 
atingerea lui Lăscăreanu şi păşi mai departe, cu botul 
înainte, atârnat de sfoara despletită a lui Soleiman. 
Lăscăreanu îşi trecu palmele pe dinaintea frunţii lui 
Altîn, dar acesta nu închise pleoapele. Dar e orb de-a 
binelea - îi zise Lăscăreanu lui Soleiman - nu ştiam 
asta. Apoi, către noi: Asta-i Altîn, cel mai bătrân 


prieten al nostru; trăgea vagonete pe sub pământ, la 
orizontul 300, în mina dobrogeană care s-a închis 
lunile trecute. Altîn şi fraţii lui nu erau scoşi la lumină 
decât duminica, toată săptămâna stăteau în mină, ca 
şi Soleiman, grăjdarul nu-i aşa, Soleiman? în câte-o 
duminică, Soleiman le dădea pâine cumpărată din 
leafa lui. 

— Aşa, aşa - încuviinţă Soleiman, forţându-se să- 
şi mărească ochii căutând să ne distingă - şi, mai ales, 
să afle dincotro vorbeşte Lăscăreanu. 

— Acum, Altîn, ca şi fraţii lui, la fel de bătrâni şi 
aproape la fel de orbi, au numai duminici, trăiesc 
mereu sub soare, în plină lumină, peste câmpul ăsta 
cu iarbă sălbatică, încheie Lăscăreanu pe acelaşi ton 
egal. 

— Da, e multă iarbă, domnule inginer - zise 
Soleiman şi izbuti parcă să zâmbească puţin - 
niciodată n-am avut parte de atâta iarbă. 

Lăscăreanu luă mâinile lui Soleiman într-ale sale 
şi merse aşa un timp, urmându-ne, înconjurați cu toţii 
de animalele bătrâne. Soleiman se arăta speriat de 
gestul lui Lăscăreanu, căuta, tremurând, să-şi retragă 
mâinile. 

— Numele întreg al lui Soleiman este Soleiman 
Soleiman - vorbi mai departe inginerul către noi. N-a 
avut familie, rămânea deseori şi nopţile în mină, lângă 
Altîn şi ceilalţi. N-avea rude, nimic. N-avea decât 
amintirea unui nume de femeie: Neriman. Poate iubita 
lui, poate o soră, care nu mai este. Cu numele de 
Neriman chema lucrurile care îi plăceau, dar cum 
astea nu prea erau şi nu le avea, spunea mereu 
Neriman, ca o continuă speranţă. Chema tot ce i se 
părea bun cu numele unei iluzii: Neriman. M-a 


întrebat o dată o femeie tânără şi frumoasă, venită să 
viziteze mina, cum îl cheamă pe bătrânul grăjdar: 
„Ultimul Soleiman” - i-am răspuns, şi ea a râs 
cristalin, a bătut fericită din palme, zicând: „Minunat, 
Ultimul Soleiman! Ce reuşit spus! Ce inteligent eşti, 
domnule Lăscăreanu!” Dacă n-ar fi fost vorba de o 
femeie, aş fi pălmuit-o, mă, credeţi? 

Soleiman izbuti să-şi scoată mâinile din palmele 
lui Lăscăreanu şi începu să tragă şi mai tare de funia 
lui Altîn, îndoindu-se în hainele lui groase şi păroase 
de dimie, ascunzându-şi şi mai mult faţa sub căciula 
înaltă şi roasă. 

Se ivi, nu departe de noi, un mânz alb, rotindu-se 
în jurul nostru şi lărgind cercul pe măsură ce 
înaintam. 

Cum, Soleiman, ai un mânz alb? Nu ştiam. 
ăreanu se desprinse de grup, prinse mânzul şi-l 
aduse spre noi.. 

— Ce alb e, ia priviți ce ochi pătrunzători are. 

— Nu e alb, e fumuriu şi o să fie negru-fumuriu, 
aşa cum s-au făcut toți; e al lui Altîn şi al Joiei - zise 
Soleiman, căutându-ne cu ochii, şi mai speriat că a zis 
ceva Împotriva a ceea ce a spus Lăscăreanu. 

— E alb, Soleiman, zău e alb - spuse Lăscăreanu, 
şi i-l puse alături de Altîn Cum îl cheamă, Soleiman? 

— E de două săptămâni numai, după trei luni 
abia se pune nume la animale, nu-i ca la oameni, altfel 
e păcat 

— Ar trebui să mi-l dai mie - zise râzând 
inginerul. Cum nu i-ai pus nume? Are ochi 
neastâmpăraţi pentru şapte nume. 

— Nu - se rugă Soleiman - nu mi-l luaţi, domnule 
Lăscăreanu. Altîn e bătrân şi orb, şi ceilalţi sunt 


bătrâni, n-or să mai trăiască mult. Lăsaţi-mi mânzul. O 
să se termine războiul şi poate mă primeşte cu el în 
mină. Dacă nu, o să trec graniţa să caut un loc ferit să 
ne primească. Neriman, Neriman, spuse el, până la 
urmă am să găsesc un loc bun pentru animalele mele. 

Lăscăreanu îşi ridică gulerul trendului de 
camuflaj, îşi vâri mâinile în buzunare şi o luă tăcut 
înainte, dar curând încetini pasul şi ni se alătură din 
nou Soleiman, cu animalele lui, se abătuse spre altă 
parte a câmpului, şi după un timp nu-l mai văzurăm. 

De pe un drum depărtat, câteva căruţe cotiră 
înspre noi, tăind câmpul de-a dreptul prin ierburile 
sălbatice, traversând cele câteva fâşii de arături aflate 
ici-colo. Caii năduşiţi se opriră în dreptul nostru, şi 
oamenii din cele trei căruţe - nişte moşnegi îmbrăcaţi 
în pânză groasă, pătată cu dungi de praf şi sudoare - 
dădură bună ziua, şi, după ce le-am răspuns, au 
aşteptat să le spunem ceva, cu toate că nu ne 
întrebaseră nimic. După o vreme, unul din ei, cel din 
prima căruţă, smuci hăţurile, caii porniră, dar îi opri 
din nou. Celelalte două căruţe făcură aceleaşi mişcări. 

— Suntem de la munte - zise cel cu căruţa de te 
urmă, ferindu-şi ochii şi vorbind în lături, izbind cu 
biciul în ierburile încurcate şi lemnoase. N-aţi auzit pe 
cineva prin locurile astea care să ştie vreun lucru de 
regimentul 14? 

— N-am auzit, răspunse compozitorul de lieduri. 
Nu ştie nimeni, întoarceţi-vă acasă, vă prind avioanele 
pe câmp. 

— Spunea cineva - zise un altul, fără grabă, de 
asemenea fără să ne privească, uitându-se la câmpul 
din faţa lui - că ar şti ceva un frate de învăţător şi 
nevasta lui. 


Am tăcut, niciunul dintre noi nu. ştia ce să le 
spună despre oamenii din regimentul 14. 

Oamenii cu căruțele porniră apoi, lăsând caii să 
meargă la întâmplare prin iarbă, la pas, şi să iasă 
singuri, în voie, la drum. 

Când am găsit poteca ce ducea în satul F., ne-am 
despărţit de Lăscăreanu, el a mai rămas un timp pe 
loc, nehotărât, şi apoi a plecat în partea unde avea de 
gând să meargă. 

Mi-am continuat drumul cu compozitorul de 
lieduri şi de poeme simfonice. Duceam cu rândul în 
spinare sacul de grâu. Ni s-a făcut foame şi am luat 
fiecare câte-o mână de boabe din sac şi le-am 
mestecat. Am plecat mai departe, soarele ardea 
puternic, şi ne-am oprit lângă o căruţă trasă la capătul 
unui loc cultivat cu sfeclă. Ne era sete. 

— Aveţi apă? - am întrebat eu pe un bărbat şi pe- 
o femeie care prăşeau nu departe din capul locului. 
Bărbatul nu mi-a răspuns, dădea mai departe cu sapa 
printre cuiburile de sfeclă. Femeia mi-a făcut semn să 
caut sub căruţă. Am dat la o parte o pânză scorţoasă 
de sac înnegrită - şi am scos la iveală un butoi 
argintiu turtit, de vreo sută de litri. L-am aplecat, am 
desfăcut capacul galben şi am pus gura să beau. 

— Bea mai puţin - mi-a strigat bărbatul. Am 15 
femei la prăşit. Stăm aici până poimâine, nu ne mai 
întoarcem în sat până atunci. 

Butoiul era plin. Mai aveau şi o damigeana plină. 
le butoiul fără să beau şi l-am învelit la loc cu 


pânza. 
— Bea! - zise bărbatul, furios, şi se apropie de 
mine, sprijinindu-se în sapă. 
— Du-te dracului - i-am zis, luându-mă după 


compozitorul de lieduri, care pornise mai departe, cu 
sacul în spinare. 

— Întoarce-te, să te văd mai bine la faţă - strigă 
omul după mine. 

M-am întors şi am venit la un pas de el. 

— De ce nu bei? - zise el zâmbind şi privind în 
pământ. Avea obrajii laţi, albicioşi. 

— Apa ta miroase a benzină. A benzină albastră. 
Faci negoţ cu benzină albastră. 

Omul mă privi pieziş. Femeia se uita la mine 
speriată. 

— Fac şi eu ce pot, e război - spuse bărbatul, 
trecându-şi sapa ameninţător dintr-o mână în alte. Dar 
am spălat bine butoiul, cu tărâţe şi nisip. Poţi să bei 
apă. Bea cât vrei. E apă de fântâna, apă bună pentru 
trecătorii însetaţi - şi râse. 

— Cine e ăsta? - strigai spre compozitorul de 
lieduri, care se oprise la o depărtare destul de mare 
de noi şi-şi aşezase sacul pe un dâmb înalt, la 
marginea drumului. Cine e filosoful ăsta cu apa? - şi 
arătai spre bărbatul cu faţa lată şi albicioasă. 

— E fratele învățătorului, îmi răspunse strigând 
compozitorul de lieduri, şi se aşeză pe sac, în 
aşteptarea mea. 

Am privit spre femeia tânără, care păşea alături 
de fratele învățătorului. Era îmbrăcată într-o rochie de 
stambă decolorată, avea şolduri mari, late, pieptul 
revărsat. Nu se mai uita la mine, începuse să dea 
repede cu sapa printre rândurile de sfeclă. Peste câmp 
se zăreau alte femei prăşind. 

— Tu cine eşti? - mă întrebă fratele învățătorului, 
închizând prieteneşte din ochi. 

— Cu cât dai benzina albastră? Omul râse, mă 


înjură, îmi zise „vere” şi dădu să mă atingă şi să mă 
prindă, drept împăcare, de «măr. 

Compozitorul de lieduri alergă spre noi şi-l ridică 
din țarină pe fratele învățătorului. îl lovisem bine, sub 
bărbie. Era mai înalt ca mine cu un rap. 

— De ce dai? - strigă răguşit fratele 
învățătorului. Şi tu, preot ai fost tu, ce i-ai spus despre 
mine? Lăutar mincinos ce eşti! Apoi. către mine: Ce te 
amesteci, ce cauţi? Benzina albastră, nu e a statului. 
Vine de la Foggia, din Italia, chiar mai de departe, din 
America. Statul n-are benzină aşa fină. Cade pe câmp 
şi e a nimănui. Nu e niciun ordin că ar avea cineva 
dreptul să ne controleze pentru benzină albastră. 
Atunci, de ce îndrăzneşti, fără niciun act, să dai în 
mine? 

I-am luat sapa şi am culcat-o sub căruţă, lângă 
butoi şi damigeana. 

Nevasta lui, văduva factorului poştal, se oprise 
din prăşit şi privea nemişcată. Apoi a început să 
plângă. Celelalte femei îşi vedeau de treabă, erau 
destul de departe de noi, păreau înlemnite în 
aplecarea lor continuă asupra pământului, pe coada 
sapelor. Un copil alerga întruna prin preajma lor, 
jucându-se, mărind astfel impresia de nemişcare. 

— Nu te teme ele omul ăsta - spuse compozitorul 
de lieduri, ca să-l liniştească pe fratele învățătorului, 
arătând spre mine. N-a venit în control pentru benzină 
albastră. Cui să-i pese acum de benzină albastră? Cine 
n-are în casă benzină albastră? 

— Numai tu l-ai adus pe ăsta pe capul meu - 
spuse fratele învățătorului, prinzându-l pe 
compozitorul de lieduri de pieptul hainei negre. Cobe 
eşti, nu altceva, mi-ai cobit şi altă dată, şi de atunci 


mi-ai otrăvit viaţa. 

Compozitorul păru foarte atins de aceste 
învinuiri, pete roşii i se iviră pe obrajii supţi şi ciupiţi 
de vărsat şi începu să vorbească repezit, agitat: 

— Ţi-am cobit, spui? Uite, eu poate plec din sat, 
mi-a venit în gând să plec din F. pentru totdeauna, 
poate chiar acum mă întorc la haltă şi plec. Spui că 
am cobit şi ţi-am otrăvit viaţa. Dacă ţi-am spus cândva 
să nu te însori cu - femeia factorului poştal, n-am 
spus-o că aş fi ştiut că o să-ţi bată oamenii străini în 
poartă să te întrebe despre morţii din regimentul 14. 
Doar ţi-am cântat la nuntă apoi, cântece de pahar, şi 
am vrut într-adevăr să te bucuri. N-ai avut niciodată 
tinereţe, ştiam că niciodată n-o să te bucuri cum 
trebuie de dragostea unei femei, dar ţi-am cântat. 
Voiam să ai cel puţin părerea unei bucurii. Am cântat, 
auzi, cântece vesele la nunta ta, când peste tot era 
război şi secetă şi când în jur nu mai erau bărbaţi care 
să se însoare şi să petreacă. Şi ţi-am cântat tie. 
Credeam că cel puţin aşa pot ferici un om, căci pe 
nimeni altcineva n-aveam prilejul să bucur. 

— Lasă-l, nu-i mai ţine predici - zisei, şi am râs. 
Compozitorul de lieduri mă privi cu ciudă, întoarse 
spatele şi se îndreptă spre sacul cu grâu, pe care-l 
lăsase mult înainte, la marginea drumului, pe un 
înalt. Dar, după câţiva paşi, rămase dintr-odată drept, 
pe loc, apoi se lungi cu faţa în jos, în praf. Mi-am rotit 
privirile peste câmpia dintre orizonturi, întinsă într-o 
linişte desăvârşită, sub soarele torid: un copac înalt şi 
uscat printre ierburi, o cumpănă de fântână - 
nemişcată. O căruţă, ivită undeva, se opri. 

Se auziră brusc avioanele, nu se zăreau, dar 
zgomotul devenea din ce în ce mai puternic. Fratele 


învățătorului se aruncă printre şirurile de sfeclă, cu 
faţa spre mine. M-am lungit şi eu lângă căruţa lui, am 
îndepărtat sapa, care stătea, sclipind, cu tăişul în sus. 
Mişcându-mă să mă aşez mai bine, am atins cu 
creştetul ceva, care stătea agăţat de un suian al 
căruţei. Simţeam cum se clatină, deasupra capului 
meu. Am privit în sus, spre căruţă, şi am văzut 
atârnată o geantă de pânză cafenie, cu însemnele 
poştei. Geanta factorului poştal din regimentul 14. Am 
ridicat uşor mâna, şi am oprit-o din balansul pe care-l 
făcea deasupra capului meu. În geantă am zărit nişte 
frunze mari de tutun, obişnuitele frunze de tutun 
uscat care se fumau la sate, cu hârtie de ziar, în 
timpul războiului. Fratele învățătorului îşi ţinea 
tutunul în geanta factorului. Geanta mirosea puternic 
a benzină. 

M-am îndepărtat de căruţă, târându-mă pe 
pântece spre o „fâşie de grâu năpădită de rapiţă 
înaltă, prin care păşteau câţiva cai mici şi păroşi. 
Nişte păsări cenuşii zburau câte trei-patru deodată 
prin grâul plin de buruieni, pe măsură ce înaintam, şi 
se ascundeau din nou, nu departe de mine. Zgomotul 
avioanelor devenise egaj de puternic peste tot şi 
rămăsese aşa, suspendat, deasupra câmpului. 
Crezusem că în grâu caii pasc. Ajunsesem lângă ei, nu 
păşteau, stăteau numai cu boturile în iarbă, poate 
numai ca să simtă puţină umbră şi umezeală Am 
încercat să-i izgonesc de-acolo, dar n-am izbutit 
Stăteau întruna nemişcaţi, cu boturile în jos. Văduva 
factorului poştal plângea, auzeam din ce în ce mai 
bine. Am săltat capul şi am zărit-o: stătea în genunchi 
şi se închina. Pe celelalte femei nu le-am putut zări. 

ârlit cu tabachera spre femeia care se închina, 


ea a privit spre mine şi a început să plângă şi mai 
tare. Am aruncat apoi cu bolovani, pe care-i rupeam 
„cu rădăcini de grâu cu tot, din lutul uscat şi crăpat. I- 
am strigat o înjurătură, făcându-i semne să se lipească 
de pământ. Nu m-a ascultat sau n-a înţeles ce vreau. 
M-am îndreptat spre ea, sprijinindu-mi coatele prin 
rapiţa încurcată cu grâul. Răsunară dincolo de 
marginea câmpului bubuituri de explozii, una după 
alta, apoi mai multe deodată, toate la un loc. După 
aceea se făcu brusc linişte. La orizont se ridicau 
flăcări din ce în ce mai mari. Rapiţa mirosea iute şi 
înăbuşitor, tuşeam, lungit, aşa cum mă aflam, cu faţa 
în pământul încins de secetă. Voiam să mă ridic, căci 
auzisem răsunând peste câmp o voce care striga; 
Neriman! Neriman! strigătul s-a repetat, mi s-a părut 
- că-i vocea lui Soleiman şi m-am gândit că, poate, 
alerga şi striga după mânzul fără nume, care fugise 
stârnit probabil de zgomotul avioanelor. 

Se auzi un huruit care se apropia, ca o 
rostogolire. Fratele învățătorului strigă la mine şi-mi 
arătă un avion greu, mare şi alb, care zbura destul de 
jos peste câmp, târând după el dâre de fum. Avionul 
era, se vede, lovit. Apoi alte avioane cu dâre groase de 
fum după ele. În loc să mă afund în rapiţă, m-am sucit, 
aşa întins cum eram, să privesc spre compozitorul de 
lieduri. L-am zărit, se săltase pe jumătate şi alerga 
aplecat de mijloc spre sacul cu grâu, să-l ia de pe 
dâmbul acela înalt. Se temea, poate, să nu-i fie ţintită 
provizia. Femeia nu mai plângea, dar stătea nemişcată 
în genunchi. Avioanele trecură pe deasupra noastră şi 
le-am simţit zgomotul călcându-mă. Aproape de mine 
se rostogoli prin rapiţă un butoi argintiu cu benzină 
albastră. În rostogolire, i-am zărit capacul galben şi 


elegant scânteind în soare. Ce a urmat, n-am mai fost 
în stare să văd un timp. 

N-am ştiut ce-au făcut avioanele lovite, în cădere, 
cu încărcătura lor de explozibil, decât târziu, când s-a 
făcut peste tot linişte şi când m-am ridicat din fumul 
gros aşternut peste câmpul cu ierburi sălbatice. 
Copacul înalt şi uscat, cumpăna de fântână nu mai 
erau. 

Am dat roată câmpului, să caut doi cai întregi ca 
să-i înham la căruţă. Şi tot căutând, am dat în nişte 
ierburi mari şi încâlcite peste animalele oarbe ale lui 
Soleiman, care se învârteau întruna, căutându-se unul 
pe altul, călcând pe funia despletită a lui Altîn. Am 
ridicat funia de jos şi am pornit. Am ajuns din nou la 
locurile cu sfeclă şi grâu şi i-am înhămat pe Altîn şi pe 
Joia la căruţa fratelui învățătorului. 

Femeile de pe câmp, adunate în jurul meu, mi-au 
ajutat să-i ridic din praf şi să-i aşez în căruţă, unul 
lângă altul, pe compozitorul de lieduri şi de poeme 
simfonice şi pe văduva factorului poştal din 
regimentul 14.; l-am acoperit cu iarbă, să nu li se vadă 
faţa şi pieptul. Sacul de grâu l-am pus la picioarele lor. 
Sacul era neatins, nicio schijă nu-l nimerise. 

M-am descoperit, am trecut înaintea lui Altîn şi a 
Joiei, i-am luat de dârlogi şi am pornit spre satul F 
«Femeile mergeau în urma căruţei, cu sapele pe umăr, 
iar pe de lături - semenii lui Altîn şi ai Joiei. Fratele 
învățătorului fugise peste câmp. Colbul de pe drum 
era tot mai gros, roţile căruţei aproape că nu se mai 
auzeau, în faţă începuse să se zărească dunga 
nemişcată a unui sat. Când ne-am apropiat de sat, o 
voce de femeie din spatele căruţei a început să cânte 
uscat, urmată de vocile strigate ale celorlalte femei: 


Ioane Ioane 

Gheorghe, Andrei şi Miroane. 

Nu te uiţi la vremea mea. 

Ai lăsat-o şi pe-a ta. 

Și te duci pe Dunăre. 

Pe scândură, bulgăre. 

Îngroşi apa şi valul. 

În urma ta creşte malul. 

În ziua în care am mai rămas în satul F., ca să mă 
îngrijesc, împreună cu femeile, de locul de veci al 
compozitorului de lieduri şi al văduvei factorului, 
fratele învățătorului nu s-a întors în comună. 

Am plecat din satul F., i-am părăsit pe Altîn şi pe 
ceilalţi, printre ierburi, în câmp, şi am pornit să 
găsesc una din halte, poate trece vreun tren să mă 
ducă undeva. 

La liziera de salcâmi (unde întâlnisem, la venire, 
trenul de călători oprit în aşteptare) - am fost somat 
de santinele, de nişte soldaţi cărunţi care mi-au spus 
că nu e voie şi că trebuie să ocolesc. Nu i-am ascultat, 
am intrat de-a dreptul în lizieră, iar ei s-au făcut că nu 
mă văd. Printre gropile lăsate de rămăşiţele de 
avioane şi de bombele incendiare, câţiva oameni în 
tunici militare ciopleau rând pe rând salcâmii doborâţi 
în iarbă şi pârjoliţi de explozii. 

— Câte facem, domnule sublocotenent? - a 
întrebat unul pe un ofiţer scund, slab, îmbrăcat în 
haine de doc, decolorate. 

— Poftim? - răspunse ofiţerul, ducându-şi o mână 
la ureche. 

— Câte facem? 

— Faceţi să ajungă, încă nu s-a stabilit numărul 
exact al celor în cauză Restul de cruci le veţi 


transporta imediat spre celelalte puncte. 

Sublocotenentul vru să mai zică ceva, poate nu-şi 
aminti ce, renunţă, părăsi liziera şi se îndreptă spre 
locul unde mă îndreptam şi eu şi unde îmi aminteam 
că lăsasem, la venire, trenul de călători. După ce 
traversarăm aliorul înalt, care se păstra neatins, gros 
şi cu stropi de lapte încleiat pe tulpini, trenul ne apăru 
în faţă, la fel cum îl ştiam, nemişcat, cu ferestrele şi 
uşile închise, cu geamantane şi baloturi în plasele de 
bagaje. Sublocotenentul urcă scările unei platforme 
dintre vagoane, se aşeză pe platformă, găsi un ziar - 
prins nu se ştie cum în grătarele dintre tampoane - îl 
luă, îl netezi şi începu să-l citească liniştit. 

— Să trăiţi, domnule sublocotenent - se prezentă 
într-un suflet un sergent rotofei, strigând tare -, cum 
facem gropile, le săpăm să fie aranjate în linie, în 
pătrat, sau romboidal, conform regulamentului? Sau 
aşa, de-a valma? 

— Nu ţi-e ruşine? - spuse sublocotenentul, şi-i 
făcu semn să plece. 

Am urcat scările unei platforme şi, ajuns dincolo 
de taluz, am căutat cu ochii compartimentul pe care-l 
cercetasem la venire. Pălăria albă de pai, bastonul 

mâner şi vârf argintat şi şevaletul lui Petre 
Petrovici erau la locul lor. 

De atunci n-am mai fost prin satul F. Şi nu mi-ar 
fi trecut prin gând să spun ce am spus mai sus dacă 
nu vedeam zilele astea, într-un ziar, fotografia unui 
factor poştal. Se scria că factorul poştal fotografiat e 
din satul F. şi că în ultimii ani ar fi parcurs cu bicicleta 
pe străzile comunei sale nu ştiu câte mii de kilometri, 
împărțind ziare, cărţi şi scrisori pe la casele 
oamenilor. Mă surprinsese chipul celui din fotografie, 


arăta destul de vârstnic, comentariul din jurnal 
spunea că s-a căsătorit de curând şi că ar fi primit cu 
prilejul acestui eveniment un număr atât de mare de 
felicitări şi telegrame, cum nu înregistrase în toată 
cariera sa de factor poştal să fie factorul poştal din 
regimentul 14? 

VARĂ ŞI VISCOL 

I 

Lăsaţi-vă săniile şi femeile şi veniţi 

PE FLUVIUL ÎNGHEȚAT, ZĂPADA FUSESE 

ată de crivăţ. Albia rămăsese lucie între 

malurile toSte de lut galben. Viscolul încetase. 
Păsările stăteau înfoiate, într-un picior, risipite” pe 
gheaţa Dunării, cu docurile ascunse sub aripi. De-a 
lungul malurilor, pe sub coastele râpoase, sălciile 
bătrâne pocneau sec sub ger, amorţeau o vreme, dar 
se auzeau alte trosnete depărtate dinspre pădurile 
întinse ale bălților. Dimineaţa mai păstra fâşii subţiri 
de neguri la orizonturi, soarele era încă lipit, mare şi 
rotund, de buza dinspre răsărit a fluviului. Un lup a 
trecut pe lângă soare, săltându-şi labele peste sloiurile 
Dunării şi tăind cu spinarea ţepoasă şi cu coada sură 
discul galben de pe cerul vânăt. Dintr-un loc ascuns şi 
neştiut se auzea înfundat, ca un râs ferit, măcăit de 
rațe pitice. Un, topor izbea rar pe undeva pe la 
marginile bălților - şi răsuna surd printre peşti în apa 
fluviului de sub gheaţă -, păsările de pe sticla albiei se 
mutau de pe-un picior pe altul şi-şi săltau capetele la 
izbiturile toporului, apoi îşi ciuguleau penele şi-şi 
vârau din nou ciocurile sub aripă. Toporul bătea din ce 
în ce mai rar şi mai ostenit. Soarele s-a desprins de pe 
buza fluviului şi s-a ridicat deasupra convoaielor albe 
ale plopilor subţiri de pe maluri. Dinspre bălți au venit 


pâlcuri mărunte de vrăbii, oprindu-se din loc în loc pe 
Dunăre, să ciugulească înşelate grăunţele de gheaţă 
care sclipeau pe dinţii sloiurilor. 

Pe creasta malului înalt dinspre câmpie au 
năvălit şi s-au oprit brusc, în plin soare, piepturi şi 
capete de cai, s-au aşezat la rând, până ce dunga 
aceea lungă şi albă a malului, săltată pe cerul vânăt, s- 
a înţesat toată de nări care aruncau abur peste golul 
de deasupra albiei. Caii se părea că au venit singuri, 
până ce s-au ivit şi câteva căciuli negre, apoi basmale 
galbene şi roşii, semn că deasupra malului dinspre 
câmp se opriseră şiruri de sănii. În strigăte scurte, au 
început să se mişte printre cai tot mai mulţi bărbaţi, 
curând se auziră şi vocile ascuţite ale femeilor şi 
copiilor. Dar un timp, de acolo n-a coborât nimeni spre 
fluviu. Bărbaţii întârziau în jurul cailor, le potriveau 
căpestrele pe frunţi şi pe sub bărbile păroase, ridicau 
braţele alergând pe dunga înaltă a malului, strigau la 
femei şi la copii să stea la locul lor în sănii în larma 
vocilor, câteva păsări mari şi-au luat zborul de pe 
gheaţa fluviului, înfundându-şi aripile cafenii cu zimţi 
albi în aerul vânăt şi nemişcat de deasupra bălților. Pe 
malul dinspre câmp, bărbaţii au început să se strângă 
în grupuri, porneau aşa adunaţi, într-o parte şi alta, 
prin faţa cailor, căutând parcă un loc de coborâre spre 
Dunăre. O voce de femeie a ţipat uscat: „Omule- 
pomule, omule-pomule, nu pleca, n-am să te mai văd 
niciodată”. 

Alte strigăte n-au mai urmat, lumea de deasupra 
malului tăcea într-un fel de aşteptare, bărbaţii îşi 
izbeau brațele prin faţa pieptului să şi le 
dezmorţească, trăgeau din ţigările lungi, făcute din 
jurnal, până ţâşnea flacără din ele, să-şi încălzească 


buzele. 

În sfârşit, s-a desprins dintre ei un om subţiratic, 
deşirat, cu căciulă albă, a început să coboare de pe 
creasta malului spre fluviu, cu mişcări lungi şi săltate, 
ajutându-se cu un lemn gros, mai înalt decât el, sărind 
cu paşi mari peste râpile de sub. coasta malului, 
ocolind tufele uscate de răchită, călcând pe spinările 
trunchiurilor bătrâne de sălcii aplecate una cu 
pământul spre albie şi care aveau vârfurile crengilor 
prinse sub gheaţă. 

Câteva voci răguşite i-au strigat de sus, când 
omul ajunsese pe fluviu şi încerca grosimea ghetii 
sărind cu toată greutatea pe sloiurile nemişcate. 

— Tobol, vezi dacă se poate trece. 

— Ai grijă, să nu fie vreo copcă. 

— Tobol, uită-te bine printre dinţii sloiurilor dacă 
sunt şuvoaie. 

Tobol - după ce a mers spre mijlocul albiei, 
pipăind cu tălpile locurile mai albe, a mai făcut cu 
picioarele lui lungi câteva salturi lăsându-se să cadă 
cu zgomot - s-a suit pe buza unui sloi care lucea lată 
în soare, s-a ridicat pe vârfuri, şi-a dat căciula pe 
ceafă, şi-a dus palmele pâlnie la gură şi a strigat spre 
cei de sus: 

— Lăsaţi-vă săniile şi femeile şi veniţi - şi, fără 
să-i mai aştepte pe ceilalţi, Tobol a încălecat pe sloi, a 
dezlegat din sfoara prinsă de umăr cele” două oase de 
cal care-i atârnau la şold, şi le-a pus sub tălpi, - a 
ridicat în picioare şi, proptind în gheaţă lemnul lung şi 
gros cu cui în vârf, şi-a făcut cu toată puterea vânt 
spre malul celălalt, înspre pădurile bălților, lunecând 
în zigzaguri repezi pe fâşiile mai netede dintre sloiuri. 

— Tobol, păzea, că-ţi vine cocoşul! Cum s-a luat 


după sănii, că nu l-am văzut. 

De sur. - de pe dunga albă a malului înalt - 
ţâşnise în zbor, printre nările cailor, un cocoş mare, cu 
pieptul galben, şi cotcodăcea acum speriat, blând cu 
ghearele şi cu aripile roşii aerul sticlos de deasupra 
albiei Dunării, întinzând ciocul în urma lui Tobol, care 
luneca, frânt de mijloc, de-a lungul malului celălalt, cu 
toată iuţeala, fără să se mai uite înapoi, fugea pe tălpi 
spre un cot al Dunării unde se vedeau câţiva plopi 
stingheri cu cercuri albe pe toată înălţimea 
trunchiurilor subţiri şi ascuţite. 

Unul câte unul, de pe malul câmpului au coborât 
în şir spre fluviu, părăsindu-şi săniile şi femeile - 
oamenii ce întârziaseră atâta pe lângă cai, s-au 
răspândit printre sloiuri stârnind mulţimea pâlcurilor 
de păsări care s-au desfăcut în aerul gros cu soare 
tremurându-l cu aripile lor cenuşii, albe, negre, 
violete. Oamenii şi-au prins sub tălpi, aşa cum făcuse 
şi Tobol, oasele de cal şi, aplecaţi cu căciulile înainte, 
înfigeau în gheaţă lemnele cu cui în vârf, şi lunecând 
pe Dunăre făceau să zuruie albia sub fuga trupurilor 
grele. Rămâneau în urma lor inelele de abur limpede 
al respirației, prin care. păsările se roteau întârziind, 
bătând pe loc din aripi şi din cozi. Un singur om nu se 
grăbea, ci mergea calm, în pas liniştit, nu purta băț, ci 
un baston înflorat cu crestături, pe care-l învârtea din 
când în când în pumn, luând seama fiecărui cârd de 
păsări care se ridica dintre sloiuri. Omul cu baston 
purta cizme înalte cu urechi, prea înalte pentru 
picioarele lui scurte, o şubă până la genunchi, largă, 
cu guler ros şi dezlânat, iar pe cap avea o şapcă 
decolorată până la alb. 

—  Milionarule, grăbeşte-te, că ai să fii dat 


dezertor, i-a strigat unul din şirurile de oameni risipiţi 
pe albie, care lunecau acum dincolo de mijlocul 
Dunării. Milionarul s-a oprit, şi-a potrivit vocea ca să 
dea de ştire că vrea să vorbească şi a spus cu vorbe 
rare şi aproape cântate: 

— Merit o plimbare înainte de toate. Suntem în 
primul rând oameni. Să se înţeleagă. 

Şi a continuat să meargă liniştit, cu mâinile la 
spate, învârtindu-şi bastonul înapoia cefei. 

Ceilalţi lunecau repede spre cotul cu plopi al 
Dunării, privind înainte, aplecaţi, săltându-se din când 
în când de mijloc, să vadă mai bine dealul depărtat 

a pădurilor bălții, unde se zăreau liniile de fum 
roşcat ale unui oraş aşezat în amfiteatru. Dar toţi, cu 
toată iuţeala cu care înaintau pe albia Dunării, măreau 
ocolurile printre sloiuri - ceea ce Tobol nu făcuse -, 
găsind astfel vreme în fuga lor pe oase să se mai uite 
spre malul săniilor şi al femeilor. Lucru care a făcut ca 
de pe malul acela să izbucnească strigătele femeilor şi 
copiilor, chemări ţipate şi plânse, care creşteau unele 
din altele. Curând după asta, au început. şi caii să 
necheze. Câţiva dintre bărbaţii care căutaseră întruna 
o-coluri printre sloiuri s-au strâns la un loc şi au 
strigat pe rând la femei să întoarcă săniile spre câmp 
şi să plece în sat. Lucru care n-a făcut decât să 
stârnească şi mai mult vocile ţipate de pe mal, 
amestecate cu nechezul cailor. Până când cei câţiva 
oameni opriţi pe albie l-au chemat pe unul Gaulea 
care ajunsese întâiul după Tobol la cotul cu plopi al 
Dunării, unde fluviul dispărea între păduri: 

— Gaulea, Gaulea, întoarce-te şi spune-le tu una 
veselă dintr-ale tale, să tacă. 

Gaulea nu s-a întors de la cotul cu plopi, nu s-a 


uitat spre malul dinspre câmpie, dar a strigat aşa, 
într-o parte: 

— Oameni buni, nu-i vreme de glume. Speriem 
lupii. 

Albia Dunării rămăsese de mult pustie, şi soarele 
era sus, când femeile de pe mal au întors săniile şi au | 
plecat înapoi spre câmpie. 

li 

Vremea cuvintelor 

ŞI STAU GOALA PÂNĂ ACUM N-AM ŞTIUT vara 
cum trebuie. Am trecut prea multă vreme unul pe 
lângă altul şi nu ne-am ştiut să fi făcut la timp 
dragoste. Nu te uita mereu în lături, n-ai grijă, locul e 
neumblat. Când veneam singură aici sub coasta 
malului mi-era frică de trunchiurile astea de salcie 
întinse pe pământ. Ne mai culcăm o dată în iarbă, că e 
rece şi caldă. Pe urmă urcăm malul, ne suim în căruţă 
şi mergem înapoi în sat. Să nu fi plecat caii fără noi. 
Sus pe mal nu se vede decât un vițel de lapte, stă cu 
gâtul întins şi linge soarele. 

— Nu pleacă ei. Au ce paşte. E iarbă multă şi sus. 

— Mă gândesc că peste câteva zile pleci spre 
locuri de unde puţini se întorc şi nici nu te ştiu bine. 
Numele îţi e Grigore Nereju. De ce-ţi spune lumea 
Tobol? Te cheamă ca pe plopii de la cotul Dunării de 
colo: plopii lui Tobol. 

— După porecla unuia din neamul nostru. Cotul 
Dunării se numeşte cotul lui Gaulea. Pe Tobol nu l-am 
apucat în viaţă şi nici el n-a avut cum să mă ştie. A 
trecut într-o iarnă Dunărea cu alţi oameni, spre 
Dobrogea, în nouă sute optsprezece, când cu nemţii 
de atunci, s-au dat lupte acolo şi nu s-a mai auzit de 
el. Femeile bătrâne din neamul Nerejilor ştiu toate 


astea, ele mi-au spus şi despre casa Milionarului, în 
care stau eu acum cu mătuşa Sofia. Domnişoară 
învăţătoare, ar trebui să-ţi pui hainele, măcar pe 
piept, sunt mulţi țânțari. Când au plecat oamenii pe 
gheaţă, după Tobol s-a luat cocoşul. De singur ce era. 
Omul n-avea pe nimeni acasă, îşi pierduse nevasta de 
vreo trei ani. Sunt poate lucruri potrivite, ca să nu se 
piardă semnele oamenilor dinainte. 

— Tot neam ţi-a fost şi Milionarul? Şi nu v-a lăsat 
decât casa cu o „tindă şi cu o odaie? 

— Nu mi-a fost neam. De Milionarul s-a aflat mai 
bine după plecarea de atunci. Se ştia atât: că ar avea 
globuri colorate la lămpi, purta o şapcă albă şi vara, şi 
iarna, un baston frumos cu flori, iar de vorbit vorbea 
cu cuvinte căutate. A plecat şi el spre regimentul 9 

arşova - pe dealul roşcat din spatele bălților. Puțin 
timp după ce au trecut Dunărea, cineva i-a prădat 
casă, dar n-a găsit nimic: scândura goală şi, în afară 
de globuri, un săpun parfumat şi un frâu cu ciucuri 
mari de piele, cu toate că n-avea cal. 

— Şi sălciile astea culcate între care stăm, cum 
se numesc? 

— Nu ştiu, domnişoară. 

IjJ-ai speriat. Mă gândesc la cocoşul care a 
zburat după om. Ai nume de plop. Te cheamă Grigore 
Nereju şi ţi se spune Tobol. Mă arde soarele prea rău. 
Noroc că trunchiul ăsta culcat de salcie de care-mi 
reazăm capul e mai mult rece. 

Are frunzele în apă. Malul de aici de sus 
dinspre câmp, unde se vede viţelul de lapte şi unde 
am lăsat caii şi căruţa - e Malul cu sănii. 

— Mă muşcă tântarii. Să nu plece caii. Unde mi-e 
rochia? O lăsasem pe trunchiul ăsta de salcie, şi 


trunchiul e gol. Doamne, am crengi pe umeri. 

II! 

Chipul cailor şi frica păpuşarului 

_ CAPORALE, PARCA SE AUDE CINEVA 

CANTAND dincolo de răchitele astea din față. 
Dunărea trebuie să fie aproape. Mergi înainte şi vezi 
cine e. Poate e vreun om. Ne trebuie un om, înţelegi, 
să aflăm spre ce fel de lume mergem. Vezi cine cântă. 

— Nişte cai, domnule locotenent Oboga. Cai cu 
bărbi galbene. Şi o mlaştină mare, şi o barză care 

ă broaşte. 

— Caporale, ai friguri. S-a auzit cântec de om. 
Nu se vede încă Dunărea? 

— Două zile mă ia, două zile mă lasă. Sunt în 
zilele când m-au lăsat frigurile. Dunărea nu se vede”. 
Mlaştini, sălcii, rogoz şi berze. Uitaţi-vă şi 
dumneavoastră: cai. De aproape o jumătate de zi de 
când am plecat din Dobrogea şi de când mergem prin 
bălțile astea ca să ajungem la braţul Dunării dinspre 
Bărăgan şi să trecem dincolo, în satul Glava, n-am dat 
de niciun om. Credeţi dumneavoastră că nu sunt pe 
aici oameni? Prea nu s-a arătat nimeni, ca să fie 
adevărat că n-ar fi. Doar cai cu bărbi galbene. Ăştia nu 
sunt cai. Cum trecem pe lângă ei, saltă capetele şi se 
uită lung. 

— Caporale, tu nu eşti ţăran? 

— Nu, domnule locotenent Oboga. Sunt din 
Bucureşti. Am lucrat la un atelier de jucării. Făceam 
păpuşi. Am luat una şi cu mine. O am în ladă, la 
regiment. E şatenă cu ochi negri. 

— Mă rog. 

— Prea n-am întâlnit oameni de când mergem pe 
aici, şi caii ăştia singuri cu bărbi galbene nici măcar 


nu nechează, tac şi dau din cap la umbra sălciilor, cu 
roiuri de țânțari în jurul lor. 

— Cai de baltă, soi prost, mărunți şi cu părul 
mare. Mătasea-broaştei le-a îngălbenit bărbile. Pasc 
prin apă. Fii rezonabil. Prinde doi cai de pe dâmbul 
din stânga, să-i încălecăm şi, să „alunge mai repede la 
Dunăre, că m-am săturat. ta asta c ri roz cât 
banita, în loc să miroasă, za Cauţi umbră la sălcii 
şi trezeşti ţânţarii la lucru. Sub plopi, zăpuşeală şi 
viespi. Mi-e sete, caporale. Vreau apă, săpun şi 
civilizaţie. Prinde doi cai mai repede. 

— N-am umblat cu cai, domnule locotenent. 
Poate întâlnim vreun om pe-aici. Nici nu ştiu ce ne 
poate aştepta dincolo când vom ajunge în satul din 
câmp. Eu n-am fost prin locuri din astea şi acum când 
vin pentru întâia oară, merg cu baioneta la armă şi cu 
cartuşul pe ţeavă. 

— Treci şi pune mâna pe doi cai. Nu te feri. Sunt 
cai blânzi. Prinde mai întâi calul sur care vine spre 
noi. 

Întinde-i un pesmet de campanie. Aşa, bravo, e 
blând, mănâncă din palmă. Unde pleci, caporale, mai 
dă-i un pesmet, că s-a luat după tine. 

— Are ochi de om, domnule locotenent. S-a uitat 
la mine cu ochi de om. 

— Dă-mi mâna puţin. Arzi. Ai friguri. Imbecilii! îl 
trimit din Dobrogea peste bălți pe locotenentul 
rezervist Alexandru Oboga, să treacă Dunărea şi să 
răscolească un sat, cu un caporal bolnav de friguri! Fii 
liniştit. Ştiu eu la ce te gândeşti şi te temi. Incalec eu 
pe calul sur. Ai văzut? Ce dracu' dă din copite sărăcia 
asta? Stai puţin aici, îţi prind şi dumitale unul. 
Ascultă, caporale, calul ăsta roib îţi place? Nici barbă 


galbena nu prea are. E pintenog şi cu botul alb. 
Soarele ăsta de iulie ne coace, nu altceva. Urcă-te pe 
cal. Ţine-te bine călare. Dă-mi mie carabina, văd că nu 
mai ai putere. Sprijină-ţi mâinile pe coamă. Dunărea 
trebuie să fie aproape. Sunt tot mai mulţi cai prin jur. 
Mai încolo se vede o pădure de sălcii, şi ea plină cu cai 
liniştiţi, de toate culorile. Unde e multă culoare, nu-i 
pericol - spun francezii. Scăpăm de bălțile astea, 
trecem pe malul dinspre Bărăgan, în Glava - pâine 
caldă, pepeni reci, aşternut curat. Ai să te odihneşti 
acolo puţin. N-avem decât trei zile de patrulare. Pe 
urmă, înapoi la regiment. E o misiune, uşoară, nu te 
mai speria. O misiune de expectativă, în general, în 
momentele actuale trăim o situaţie de expectativă. 
Eşti un om inteligent, sensibil, aş spune chiar abil - 
nu-i nevoie de prea multe explicaţii între noi, nu-i aşa? 
- şi de aceea te-am preferat pentru drumul ăsta. 
Scuză-mă, n-am ştiut că ai malarie, n-am fost prevenit 
şi nu te-am privit mai atent la plecare. Nu sunt decât 
un simplu profesor de geografie. Dă-ţi calul mai 
încoace. Uite ce e, un lucru să fie limpede i misiunea 
noastră e una obişnuită, de patrulare, aşa cum circulă 
în mod curent atâtea patrule. Chestiunea Nereju e 
doar sub titlu suplimentar între Constanţa şi Bărăgan 
mai sunt şi alte patrule, şi părerea mea este că Nereju 
n-o să vină până la urmă în zona pe care o parcurgem 
noi. Chiar admițând că are să-l surprindă o patrulă - la 
Constanţa, să zicem -, şi patrula are să se spele pe 
mâini şi are să-l facă scăpat, un lucru trebuie luat în 

eamă! Grigore Nereju n-are să fie atât de nerealist 
încât să se întoarcă în Glava ca să-l înhăţăm noi, după 
ce mai înainte de a trece prin pichetele volante ale 
patrulelor din ţară scăpase de două ori cu viaţă: o 


dată când a părăsit tranşeele de sacrificiu de sub 
comandă germană, din Crimeea, a doua oară când s-a 
sustras pedepsei nemţeşti de exterminare, părăsind 
nordul Mării Negre şi îmbarcându-se neidentificat 
spre Constanţa. Să recapitulăm şi să mai introducem 
puţină logică. Intoarcerea lui Nereju spre ţară poate fi 
considerată o simplă presupunere; neidentificat, nu? 
Apoi, ce garanţie putem avea că în timp ce somația 
trimisă în  nemţeşte regimentului nostru de 
comandamentul german de coastă de la Constanța, pe 
motiv că trebuie să-l urmărim (dat fiind că Nereju a 
fost încorporat acum un an şi jumătate de regimentul 
nostru!) - în timp ce somaţia amintită, zic, rătăcea 
dată de colo-colo prin birourile companiilor noastre - 
Nereju nu era de mult prins? Un lucru e ştiut: când se 
emit semnale de urmărire, se emit în toate cele patru 
vânturi, dar după îndeplinirea unei exterminări, o 
vreme îndelungată nu ştie secretul decât plutonul de 
execuţie - iartă-mi termenii! Apoi, în eventualitatea că 
n-a fost prins Nereju, comandamentul german de 
coastă dacă nu l-a putut intercepta, e puţin probabil 
ca noi să ajungem la un rezultat mai bun. Înţelegi, nu? 
Ceea ce n-au putut izbuti ei cu exigenţele lor 
recunoscute e de-a dreptul o imposibilitate pentru noi. 
Şi vom ţine seama de această imposibilitate. Avem 
spirit latin. Imaginaţie, talent, abilitate şi umor în 
subtext. Vive la France, vive la Roumanie! Îţi repet, 
patrularea noastră rămâne una obişnuită, punctul ei 
suplimentar fiind din multe pricini în afara zonei 
noastre. Fii liniştit. Sperietura nu-i bună la boala ta. 

— Vorbiţi prea tare, domnule locotenent, şi pe 
aici prea nu e nimeni Domnule locotenent Oboga, 
ocoliţi rogozul de colo, sunt şav bivoli negri şi un bivol 


alb, dorm cu vrăbii pe spinări. E nămol şi „sr înfundă 
calul. 

— De data asta spui lucruri autentice. Într- 
adevăr, sunt şase bivoli negri şi un bivol alb. 
Interesant, un bivol alb! Dar nu sunt şase negri. 
Numai patru. Doi sunt trunchiuri de salcie, întinse în 
apă. 

— Numai unul e salcie. Celălalt - paşte culcat. 

— Mă rog. E cald, şade culcat, în mlaştină e mai 
răcoare şi paşte frunză de salcie. 

— Domnule locotenent, uitaţi-vă în urmă. Se 
strâng caii, vin din toate părţile şi se ţin după noi cu 
mânji cu tot. 

— Caută şi ei umbră, uită-te înainte, ne apropiem 
de o pădure deasă. 

— Dar vin şi din faţă. Doamne, aleargă spre noi 
la galop, au început să necheze. S-au apropiat unul de 
altul şi galopează cu toţii încoace cu gâturile întinse. 

— Incă puţin, caporale. Lasă, nu le mai arunca 
pesmeţi. Oprim mai încolo la umbră şi ai să încerci să 
dormi puţin. 

— Sunt frumoşi, nu mă uitasem prea atent la ei 
N-are rost să mă culc. Din sperietură a fost. Când am 
să mă întorc la atelier, am să încerc să fac cai. De la 
un timp, păpuşile îmi ieşeau la fel, le făceam pe toate 
şatene, cu ochi negri şi cu alune în bărbie. Asta se 
cheamă rutină, domnule locotenent, şi în meseria 
păpuşilor rutina e ruşinea păpuşarului. 

— Bineînţeles. 

— Omul are câteodată necazuri. Din necaz poţi 
scoate mult. Uitaţi-vă cum ne-au înconjurat caii, şi 
merg în pas cu noi. Mă simt foarte bine, domnule 
locotenent. Spuneam de necazuri. Dar e câte-un necaz 


trecător pe care-l crezi mare şi de netrecut, şi stai cu 
gândul la el, şi rămâi în loc. Elizabeta era şatenă, cu 
ochi negri şi cu alună la bărbie. Era uşuratică, a 
plecat, eu am sfinţit-o ca s-o păstrez şi am făcut 
păpuşi şatene cu ochi negri şi cu alune în bărbie, şi iar 
cu ochi negri şi cu alune. Aveţi dreptate. Ce avem noi 
cu oamenii, să-i chinuim peste chinul lor? Ajungem în 
satul Glava. Nu mai am pesmeţi să le dau cailor. 
Ajungem, intrăm în casa omului, nu-l găsim, maică-sa 
se bucură când află că suntem din acelaşi regiment cu 
băiatul ei, ea nu ştie că am venit să-l pândim, ne dă să 
mâncăm şi ne găzduieşte o noapte. Dimineaţa ne 
trezim, şi tocmai când femeia ne turna apă să ne 
spălăm pe „faţă soseşte băiatul ei. Caporalul încarcă 
arma, pune baioneta şi. strigă la Grigore Nereju: 
„Soldat, nu trece pragul maică-tii nu intra în casă - 
înapoi, ai nesocotit o lege străină ca să poţi trăi, ai 
fost condamnat în lipsă, nu mai exişti, nu mai eşti, 
înţelegi, iar noi, culmea, am venit să te prindem viu”. 
Cum vine asta? Elizabeta, Elizabeta. Unde sunt caii, 
domnule locotenent? 

— S-au dus să bea apă. Dunărea e la doi paşi. 

aci la umbră şi încearcă să dormi 

puţin. Eu mă duc prin jur, poate găsesc vreun om să 
aflu ce fel de sat e Glava. Se vede la malul de aici un 
pod umblător cu roată, e legat la un vad. Dormi, am să 
te trezesc spre seară. 

IV 

Monolog în faţa fluviului 

NU MAI PUTEŢI SCĂPA DE CAI. DACĂ S-AU 
strâns atâţia, au să se strângă şi alţii. Au văzut 
Dunărea, se învârtesc acum în aşteptare. li vedeţi cum 
dau roată în şiruri printre sălcii. Mult timp n-are să 


treacă după ce dezlegaţi podul de la vad. Şi de îndată 
ce începeţi să plutiţi, au să intre şi caii în Dunăre şi au 
să înoate spre malul de dincolo, cap lângă cap şi 
spinare lângă spinare. Se ţin ca oaia după om cânde 
vorba de drumul spre sat Dar când vrei să-i întorci din 
drum, te aleargă ei pe tine. Nu trebuia să-i luaţi în 
seamă. Au fost lepădaţi în baltă, cu vremurile astea, să 
se descurce singuri. Unii au fost aduşi să moară, că 
sunt bătrâni, cu iască la copite. Apoi, sunt iepele, 
lăsate să se puiască. Pe urmă noatenii, să crească 
până le vine timpul de ham şi plug. N-o să mă credeţi, 
dar caii care au să intre cei dintâi în Dunăre, ca să se 
ia după pod înot, sunt gloabele care au fost aduse în 
baltă ca să-şi dea sufletul. Omul nu-i mai primeşte în 
curte, ca să nu-i pună la greu, şi ei se întorc tot spre 
ham când le sună ceasul. Uitaţi-vă cum aşteaptă caii 
bătrâni pe mal, cu barba şi cu buza în pământ şi cu 
picioarele  dinapoi în apă. Le arde copita de 
fierbinţeala adunată pe câmp o viaţă întreagă şi îşi 
închipuie că au să se poată răcori. De. când au fost 
trecuţi în baltă, prea des n-au mai văzut oameni pe 
aici de la o vreme, dar când văd oameni le dau roa” a 
cu cozile. Femeile nu trec în baltă decât rar şi numai 
când mai au de lăsat o gloabă de cal sau o bivoliţă 
înţărcată. Acasă în sat nu-i nutreţ, iar pe câmp locurile 
sunt cum sunt, să nu mai vorbim. Pe malul de dincolo, 
caii or să ajungă înaintea dumneavoastră, domnule 
locotenent, au să urce coasta, şi aşa uzi, cu apa în 
coame şi în cozi, pornesc în goană, cu grămada, spre 
sate, şi nu se mai opresc din galop nici chiar dacă 
vreunul îşi şterge botul prin vreo lucerna sau rupe 
vreo foaie de porumb verde şi vede că e dulce. S-a mai 
întâmplat o dată, vara trecută, - şi greu mai sunt de 


adus înapoia Ce are domnul caporal? E cam galben la 
albul ochilor 

— Friguri. Dumneata eşti din Glava? 

— Cam din Glava ar trebui să fiu, domnule 
locotenent. Caii, o parte din Glava, restul din alte sate, 
tot de dincolo, de la câmp, mai depărtate. Glava e cam 
singură pe aici. Nici şosea n-are, nici stâlpi de telefon. 
Oamenii trăiesc după semne vechi, Fântâna Jui Cutare 
de când cu seceta din '880, Salcâmii Paparudelor, 
Câmpul Cocorilor, Drumul Subţire, Călcâiul Mutului. 
Sat singur, la stânga soare, la dreapta soare, în faţă 
crivăţ, în spate lupi, iar noaptea, lună - când este. Ţi 
se întâmplă un necaz, ţi-l faci în sat, fie că eşti din 
partea locului. 

Ce că ai venit ca străin, n-ai unde fugi, eşti 
încolţit, petreci necazul sau te petrece, altfel n-ai de 
ales decât câmpul sau balta, dar amândouă sunt 
departe şi te prinde şi musca, şi ţânţarul din urmă. Şi 
apoi, oamenii, de atâtea necazuri, mai umblă 
câteodată şi pe la cuțite. Din greşeală, dar umblă. 
Cam din Glava aş fi şi eu, dar de când mi-a luat băiatul 
la rechiziţia nemților, stau la o fată a mea din Maltezi, 
la 30 de kilometri de Glava, cu toate că se spune că 
satele astea două ar fi vecine. Nevastă n-am, băiatul 
îmi mai rămăsese de la ea - fata am crescut-o de 
suflet, am avut nevoie să mă mai ajut la praşilă şi la 
cules. Şi apoi, eu cu glăvenii nu prea mă împac. Nu zic 
nimic de rău. Dacă mergeţi în Glava - dumneavoastră 
m-ati tot întrebat de Glava şi se cade să vă spun tot ce 
ştiu - poate că aveţi vreo rudă printre ei, glăvenii au 
rude peste tot, până şi în Transilvania, deşi se cheamă 
că sunt oameni de Bărăgan. Dacă aţi venit prin baltă 
spre Glava, ar însemna că veniţi de la Cernavodă - şi 


la Cernavodă, ştiut este, se află regimentul de 
infanterie. Eu n-am ce mă amesteca, cu mine haina 
militară ce treabă să mai aibă. Am îmbătrânit în 
hainele astea de plug. Am văzut şi eu acum vreo cinci 
ani podul de fier de la Cernavodă, mă dusesem prin 
partea locului să fur nişte stuf ca să-mi învelesc casă, 
pe aici nu prea e bun de învelit. Am auzit că italienii 
au cam întors-o, nu mai sunt nici ei cu nemţii. Se 
spune că şi pe la noi se trag oamenii încoace şi fac 
regimente noi. Cei tineri poate ştiu mai multe - noi, 
fără dinţi în gură, tăcem, le aşteptăm vorbele. 
Dumneavoastră şi cu domnul caporal plecaţi adică 
într-un fel de concediu şi treceţi prin Glava, că ar fi 
mai de-a dreptul. Chiar aşa şi e, mai de-a dreptul. Eu 
am apucat vremea de sub nemţii ceilalţi, pe vremea 
Kaizerului. Am cunoscut şi eu un italian atunci, era 
morar prin Moldova, ne împrietenisem. Italianul voia 
să mă facă morar - dar a venit iar ordin să pornească 
regimentul nostru împotriva lui Mackensen, că pacea 
de atunci de la Bucureşti fusese făcută cu acte falşe, şi 
în timpul ei mă prin Moldova şi mă cam 
dedasem cu italianul la micul negoţ de făină. Pe italian 
l-am mai căutat ei, în 1925, când cu seceta lui 
(OFerdinand, nu l-am mai găsit, pierduse moara, 
i-o luase apa, cu gramofon cu tot, iar el plecase din 
Moldova în Transilvania, la o fabrică de umflat sticle. 
Cernavoda e ceva mai aproape, podul l-am văzut, dar 
în oraş n-am fost. Nu sunt umblat, cum sunt Nerejii 
din Glava de pildă - eu sunt om mai nou, aşezat în sat 
mai târziu, om de adunătură, iute la gură şi ascuns la 
inimă. Eu zic să treceţi spre Glava înainte de seară, 
dacă se iau caii după pod să nu ajungă în sat noaptea 
şi să sperie eu goana lor femeile şi copiii. Vorbeam de 


Nereji, de oamenii cei mai vechi din Glava; cam 
despre ei trebuie vorbit când e de spus ceva despre 
sat. Eu am cam râs de ei când eram tânăr, că-şi 
ocrotesc femeile, că pun nume de om pe coaja 
pământului, la fântâni, la copaci, la ani. Nu le scăpau 
neştiute nici vârtejurile din apa Dunării, nici cum bate 
soarele când sună balta. Glava dacă e Glava, prin ei s- 
a ţinut, şi cine merge în sat, de ei se loveşte. Ai zice că 
sunt blânzi şi privesc în pământ, dar te ştiu şi de câte 
ori clipeşti. I-am cunoscut şi nu prea, dar din câte-i 
ştiu, unde era silit un Nerej să-şi plece capul se ruşina 
locul. Abia mai târziu se vedea că lucrurile ies altfel, 
dar de întors, nu mai aveai ce întoarce, cu Nerejii 
dacă te-ai rupt o dată, te ia apa şi degeaba dai să 
scapi. Nerejii, de neam, sunt vrânceni, oameni de 
munte, traşi şi opriţi de mult timp la câmp cu oile - şi 
nu s-au mai întors la sarea lor dintâi. Ei au făcut vatra 
Glavei, apoi au venit alţii, din altă parte, multă vreme 
după Cuza, pe timpul răzmeriţelor, aici era loc ferit, şi 
cu câmp, şi cu baltă - iar ceva mai încoace, alţii, mai 
ales tineri, de data asta dunăreni, împinşi pe firul 
malului în căutare de loc, cum am fost eu la vremea 
mea, prin 1923, după ce se măsurase pământul şi nu 
mai rămăsese şi pentru noi. Din pricina celor veniţi 
mai târziu spun oamenii despre Glava „sat de 
colonişti”. Dar osul satului ţine de Nerejii vrânceni. 
Lucru pe care o să-l vedeţi şi dumneavoastră în 
trecerea pe care o faceţi. Cam asta ar fi despre Glava. 
Eu nu merg într-acolo. V-am spus că am venit de la 
Maltezi să-mi caut o bivoliţă pe care am lăsat-o în 
baltă, din primăvară. E drept că am trecut prin Glava, 
dar nu m-am oprit prea mult, am întrebat din mers 
cine a mai venit şi cine nu. Aşa ajung la ce voiam să vă 


întreb şi eu, pentru că sunteţi de la regimentul din 
Cernavodă. La regimentul ăsta au fost încorporaţi, din 
Glava, acum un an şi mai bine, Dumitru Guvei, Letca 
şi Grigore Nereju. Se poate să-i ştie domnul caporal, îl 
văd tânăr ca ei. 

— Caporalul a fost încorporat abia acum o lună şi 
jumătate, iar eu sunt locotenent rezervist. 

— Adevărat, domnule locotenent, alte vremuri, 
uitasem. Ziceam de Dumitru Guvei, despre el se aflase 
mai demult în sat că nu se mai întoarce şi că nu mai 
este. De Letca, la fel, iarăşi se ştia. De Grigore Nereju 
s-a aflat de două ori, o dată acum un an, spre toamnă, 
când mătuşă-sa Sofia a vrut să-i facă pomană, şi s-a 
mai auzit încă o dată zilele astea, că acum chiar n-ar 
mai fi deloc. Va să zică, el trăise până a doua oară, şi 
lucrul era neştiut, îmi stă în minte lucrul ăsta şi multe 
nu pot pricepe şi de aceea dau roată cu vorba. Păcat 
de Grigore Nereju. I se stinge spiţa. Era din spiţa 
Tobolilor, care nu mai numără în sat decât femei. Când 
ajungeţi în Glava întrebaţi de casa Milionarului, acolo 
stă mătuşă-sa Sofia. Chiar dacă n-aveţi de unde să-l 
cunoaşteţi pe Grigore Nereju, e bine să treceţi pe la 
ea, ea l-a crescut de mic pe băiatul ăsta. Se cheamă că 
sunteţi de la regimentul unde a fost şi el îmbrăcat 
acum un an şi mai bine - tot vara - şi e un lucru de 
omenie, domnule locotenent, să-i vedeţi ograda pe 
unde a călcat. Mătuşă-sa Îi face astăzi sau mâine 
pomană, aşa se vorbea în sat. Prima oară nu-i făcuse, 
n-o lăsase învăţătoarea, fată tânără, lua partea 
tinereţii şi nu voia să creadă că un om ca Grigore 
Nereju s-ar putea pierde. Dar pe urmă învăţătoarea a 
plecat din sat, cine ştie unde, ţinea la dulceaţa anilor 
şi nu voia să-i stea umbra şi să i-o albească viscolul. 


Acum a venit altă învăţătoare în sat, tot tânără şi asta, 
şade în casa unde a stat şi cealaltă, treceţi şi pe la ea, 
ştiu că are chinină. Dar pe Sofia n-o ocoliţi. A pus 
bulgur la fiert pentru pomană şi se sfătuia cu femeile 
dacă să-i facă priveghi lui Grigore, sau să nu-i facă. Să 
aprindă focurile noaptea în curte pentru pomenirea lui 
Grigore, sau să nu le aprindă. Pentru că, vedeţi, 
domnule paa ean ar însemna să facă priveghiul pe 
gol, adică să pri heze un decedat care nu e în casă. 
La Nereji Dieu e cu socoteală, lucru frumos, mai 
mult o sărbătoare pentru curajul celor vii. Aprind 
focurile noaptea în curte, vin bătrânii cu măşti de pe 
lumea cealaltă, să ceară sufletul celui sfârşit. Mai mult 
un fel de cântece vechi şi de ghicitori din alte vremi 
decât bocete şi văicăreli. La priveghi e greu să dezlegi 
lucrurile dacă nu ştii puţin spiţele Nerejilor şi lauda 
lor de oameni care au mutat muntele la câmp. Şi dacă 
le ştii spiţele, te uiţi mirat şi înapoi, şi înainte în timp - 
şi vezi că ei sunt dincolo de vreme, şi uşor nimeni n-a 
putut să-i doboare. Poate că numai Grigore s-a dus 
uşor, dar ştie cineva dacă s-a lăsat aşa uşor? Mai ales 
că a trăit până a doua oară, după ce lumea crezuse 
aproape un an de zile că nu mai este. Aseară abia au 
aflat, şi glăvenii că Grigore mai trăise şi peste vestea 
dintâi. Aseară a venit, adică, în Glava plutonierul de la 
postul Chirana - Glava n-are post - a vorbit cu Sofia 
pe ocolite şi a plecat. Dar sergentul cu care venise 
plutonierul şi care nu era de la post rămăsese în 
timpul ăsta pe o uliţă şi ceruse cuiva peste gard o 
cană de apă, a băut, şi când s-a şters la gură a zis: 
„Vedeţi că am cam aflat la postul din Chirana că 
Nereju din satul vostru a fost condamnat de nemți 
pentru trădare acum vreo săptămână, două. L-a prins 


o patrulă într-un tren la Medgidia, când venea 
încoace, şi l-a predat la Constanţa. Dumnezeu să-l 
ierte. Nu m-aţi văzut, nu m-aţi auzit”. Plutonierul îi 
spusese Sofiei pe ocolite cam acelaşi lucru. 
Plutonierul a plecat spre Chirana, sergentul în altă 
parte, el nu era jandarm, era teterist. Să fi încercat 
Grigore să vină spre casă, chiar pedepsit cum era? Se 
prea poate, v-am spus, Glava e loc ferit, între câmp şi 
baltă. Bine e să treceţi pe la Sofia, femeie tare şi asta, 
Nerejă ce ţine de răbojul vechi; ea-l făcuse om pe 
Grigore. Pe Grigore îl ştiu de când era mic. Taică-său - 
un Tobol ca spiţă - s-a pierdut într-un zăpor, cu oi cu 
tot, prin '22, era un om cam moale de vână şi cu vorba 
întârziată; prin el, neamul cu părul negru al Nerejilor 
a început să se amestece, se însurase cu o femeie de 
baltă cu părul galben - îl furase ea pe el din aşternut - 
şi se credea că spiţa Tobolilor are să se depărteze de 
Nereji şi are să-şi schimbe sarea şi apa. Dar s-a născut 
Grigore şi s-a arătat om cu dinţii tari şi ca Nerej, şi ca 
om de câmp, şi ca om de baltă. Cu toate că părea cam 
sfios şi cu gândul dus. Se cam uitau cucoanele după 
el. Sângele pentru dragoste, de la maică-sa cu părul 
galben îl moştenise. După zăpor, maică-sa l-a lăsat de 
mic Sofiei, în casa Milionarului, şi ea a plecat după un 
vaporean cu mustăţi lungi care cânta din solz de peşte 
ca toate păsările. „Parmac - îi zicea femeia cu părul 
galben vaporeanului, aşa îl chema, Voicu Parmac -, ia 
cântă tu ca mierla”. Voicu o amăgea spre vapor, n-a 
cântat ca mierla, râdea cu solzul între buze şi-i cânta 
altfel de glasuri, ca mierla i-a zis abia pe vapor, când a 
dat drumul la motoare şi s-au dus, pe unde s-or fi dus, 
că nimeni nu le mai ştie urma. P tatăl hr Grigore îl 
luase apa. Pe maică-sa, tot apa. 


La curtea ospăţului r» 

ÎNTR-O PIJAMA ALBĂ,  LOCOTENENTUL 
Alexandru Oboga apăruse în cadrul unei ferestre 
deschise larg, prinsese o oglindă de minerul 
cercevelei şi-şi săpunea cu atenţie barba neagră, 
privind cu repeziciune din când în când spre mişcarea 
din ce în ce mai agitată a femeilor „copiilor şi 
bătrânilor adunaţi prin curţile alăturate. Fereastra era 
destul de înaltă - şi Oboga avea sub privirile sale iuți 
casele şi curţile vecine, nescăpându-i mai ales casa 
cea mai apropiată, a Milionarului, spre care gravita 
toată această agitaţie tăcută a mulţimii care trecuse 
din uliţe în curţi, se împărţise fără rost în grupuri 
răzlețe, se adunase iar, ca să se împrăştie din nou pe 
ulite, pentru ca până la urmă bărbaţii să se apropie 
din nou, să-şi sprijine coatele pe garduri şi să se 
întrebe dacă are să plouă sau nu Pe când femeile, cu 
basmalele legate peste gură, cu faţa descoperită doar 
la ochi şi în jurul nărilor, stăteau cu mâinile la piept, 
aşezate pe marginea şanţurilor, şi priveau nemişcate 
spre casa Milionarului, de unde ieşea şi intra întruna 
bătrâna Sofia, ocupată să aprindă focul în curte, să 
pună un cazan cu apă la fiert, să răstoarne în apă, 
dintr-un sac, nişte grâu, să taie un dovleac mare cu 
toporul, în felii, şi să culce bucăţile galbene în jarul de 
sub cazan, să aprindă alt foc, mai spre fundul curţii, 
unde se afla un cuptor săpat sub pământ. În sfârşit, să 
care din casă în curte scaune rotunde şi scunde, vreo 
şase, o masă la fel de rotundă şi de scundă, apoi o 
căpistere cu cocă de pâine pe care a dus-o spre focul 
de la cuptor, a învelit-o cu şorţul gros de cânepă, 
desprins de la mijloc. 

— Nu cumva mai ai, nevoie de scaune? - i-a spus 


Sofiei unul din bărbaţii care stăteau cu coatele pe 
gard şi vorbeau cu glas tare despre vreme. 

— Aş cam avea nevoie. 

Femeile s-au ridicat de pe marginile şanţurilor, 
au dispărut prin curţile apropiate şi - urmate de copii 
îmbrăcaţi în cămăşi până la genunchi - s-au întors 
încărcate de scaune şi mese rotunde, au intrat, 
îngrămădindu-se pe poartă, în curtea Milionarului, au 
rânduit lucrurile pe lângă gard, apoi s-au aşezat în 
iarbă, în jurul celor două focuri, şi au rămas 
nemişcate, cu braţele la piept, privind aburii cazanului 
şi alergătura dintre uşa casei şi ograda mătuşii Sofia. 

Locotenentul Alexandru  Oboga stătea la 
fereastră în plin soare, în pijamaua albă, trecea briciul 
cu grijă peste clăbuc, aplecat spre oglindă, potrivind 
din când în când oglinda ca să cuprindă mereu alt colţ 
al curţii Milionarului unde începuseră să intre şi 
bărbaţii vârstnici, care întârziaseră cu coatele pe 
garduri şi se aşezau acum unul câte unul, care pe 
dunga prispei, care pe iarba mare din spatele casei. 
Tot mişcând oglinda, locotenentul Alexandru Oboga îl 
surprinse în lumea adunată în curtea Milionarului şi 
pe caporal, îl descoperi cum stătea lungit pe pântece 
într-un colţ al ogrăzii, sub un nuc, lângă o căruţă cu 
roţi ruginite, înconjurat de copii, şi cum le făcea 
acestora jucării din tulpini şi din mătase de porumb. 
Locotenentul potrivi mai bine oglinda, ca să-l prindă în 
cadru în întregime pe caporal - şi-i zări carabina cum 
îi stă lungită de-a lungul trupului. Oboga, cu o mişcare 
a unui deget de la mâna stângă, atinse rama oglinzii 
ca să înlăture brusc imaginea, dar în acelaşi timp 
mâna dreaptă a scăpat uşor briciul, care-i răni vârful 
urechii, şi un fir subţire, roşu a început să i se 


prelingă pe gât lângă Alexandru Oboga a venit 
dinăuntrul odăii, spre fereastra deschisă, o femeie 
îmbrăcată într-un capot galben cu flori albastre; avea 
braţele-albe, cărnoase, o faţă rotundă, cu ochi mici, 
negri şi puţin saşii, iar sprâncenele mari şi groase. 
Purta un coc înalt, din cozi împletite deasupra capului. 
Femeia a tamponat cu un prosop vârful urechii lui 
Oboga, oprind şuviţa roşie, care-şi trecuse dunga 
subţire prin  clăbucul alb. Apoi i-a turnat 
locotenentului, care se aplecase peste pervaz, apă în 
palme, dintr-o sticlă lungă care purta o etichetă veche 
de lichior. 

— Sunteţi mereu superbă şi unică, domnişoară 
învăţătoare, superbă şi deconcertantă - îi spunea 
Oboga femeii în capot galben, cu coc înalt şi negru 
deasupra capului - îmi păreţi mereu tulburată şi 
tulburătoare. Oboga râse, îşi plecă faţa şi gâtul în apa 
din palme, femeia îi turnă iarăşi din sticla cu etichetă 
veche de lichior, până ce obrajii locotenentului au 
rămas curaţi şi proaspeţi. Oboga simţi în nări miros 
dulce şi greu de dovleac copt, de pâine caldă, privi din 
nou spre curtea Milionarului, zări femeile în cercuri 
nemişcate în jurul cazanului şi cuptorului, privi spre 
oamenii de pe prispă care fumau în tăcere - şi 
observă, fără să ştie cum, că are nasturele de sus de la 
bluza pijamalei albe descheiat şi că i se vede în soare 
pieptul arcuit şi  păros - spuse  „scuză-mă, 
domnişoară”, şi cu gesturi repezi şi-a încheiat 
nasturele, şi-a ridicat gulerul pijamalei, adunându-l ca 
într-o senzaţie de frig în jurul gâtului şi peste urechea 
care-i sângerase mai înainte. Fără să mai folosească 
oglinda, privea direct spre curtea Milionarului, şi văzu 
doi oameni înalţi intrând pe poartă şi îndreptându-se 


spre focul de la cuptor, aveau pe umăr câte-o oaie 
întreagă proaspăt jupuită, cu măruntaiele curățate şi 
legate în inele de picioarele dinapoi. O femeie din 
cercul de la cuptor a strigat la Sofia, care se afla la 
celălalt foc, unde cu o mână întorcea pe jar feliile de 
dovleac, iar cu cealaltă învârtea lingura în grâul care 
fierbea în cazan: 

— Dadă Sofia, iau venit oamenii cu bătălii să-i 
frigă. Adu din casă sarea, untdelemnul şi oţetul. 

Sofia a alergat în casă, în timp ce oamenii au 
răsturnat de pe umeri bătălii graşi pe două scânduri 
late, pe care o femeie le desprinsese din laturile 
căruţei cu roţi ruginite de sub nuc - unde caporalul 
continua să cioplească şi să încheie jucării din tulpini 
de mătase de porumb şi să le întindă copiilor. 

— Nu atingeţi cu cuțitul morcovii galbeni, 
mărarul verde, ardeii graşi, urda albă şi pătlăgelele 
roşii şi nu amestecați ouăle cu boabe de porumb de 
lapte, până nu picurăm untdelemn în focuri, spuse o 
femeie către altele care răsturnaseră din şorţurile de 
cânepă pe iarbă grămezi de legume, iar din nişte 
traiste scoseseră ştiuleţi de porumb de lapte, vase de 
lut cu ouă, cu urdă, şi se pregăteau de lucru. 

Sofia s-a întors din casă, a trecut pe la primul 
foc, unde aburea grâul în cazan şi se cocea dovleacul 
pe jar, a turnat dintr-o sticlă peste cărbunii aprinşi 
picături de untdelemn. Între sticlă şi jar s-au aprins în 
aer boabe de flăcări. Sofia a trecut apoi spre celălalt 
foc de la Cuptor, unde se strânseseră mai toate 
femeile şi unde se aflau căpisterea cu cocă şi cei doi 
batali culcaţi pe spinările late de seu - şi a turnat şi 
peste flăcările de aici boabe de untdelemn. Apoi, 
ajutată de două fete tinere, a întors bătălii cu spinările 


late în sus, şi după ce a sfărâmat un „bulgăr de sare 
vânătă a început să frece cu untdelemn, sare şi oţet 
trupurile animalelor, ce stăteau cu boturile şi cu 
limbile roşii spre grămezile de morcovi, de ceapă, da 
mărar. Celelalte femei începuseră să og 
măruntaiele pe o scândură adusă tot de la căruţă, pe 
care o spălaseră cu apă fiartă - apoi au tocat morcovii, 
ceapa, roşiile, mărarul, şi după ce le-au amestecat pe 
toate cu ouă bătute, cu urdă şi boabe de porumb de 
lapte le-au vârât în pântecele deschise ale batalilor, pe 
care le-au cusut apoi cu coajă de cânepă verde. Tot cu 
cânepă au legat foile verzi de ştiuleţi de porumb, 
muiate în seu fierbinte, cu care înveliseră trupurile 
batalilor. Alte femei goleau cuptorul de cărbuni şi 
aruncau pe cărămizile încinse dinăuntru bulgări mici 
de cocă împletită. Au astupat gura cuptorului cu o 
tablă care tremura sub dogoarea dinăuntru şi pocnea 
sub aburul care scăpa în şuvoaie pe la marginile 
cuptorului odată cu mirosul tare de pâine. Cu o lopată 
de lemn - mânuită cu mişcări scurte - o femeie grasă, 
aproape rotundă, cu faţa şiroind de căldură, scotea 
ciorchini de pâini mici rumenite, care săltau o clipă în 
aer de pe lopată şi se culcau apoi în rânduri dese pe 
nişte pânze albe de in întinse pe iarbă, până când alte 
pânze veneau să se aştearnă peste pâini ca să le 
oprească în coajă şi în miez aburul şi mirosul. Se 
înserase, locotenentul Alexandru Oboga venise iar la 
fereastră, se îmbrăcase, îşi vâra acum braţele pe 
mânecile tunicii, pe care i-o ţinea învăţătoarea în 
capot galben. îl strigă pe caporal, spunându-i: 

— Domnişoara învăţătoare te întreabă cum te 
simţi după chinină şi dacă nu vrei să mănânci ceva, n- 
ai mâncat cum trebuie de aproape două zile. li 


pregăteşte ceva să guşti măcar. Vino puţin aici acasă 
la dânsa. 

Caporalul s-a ridicat de lângă căruţa de sub nuc, 
a împărţit jucăriile la copii, şi-a luat carabina şi 
rucsacul, a traversat curtea Milionarului dând bună 
ziua într-o parte şi în alta spre lumea care se strângea 
tot mai numeroasă în jurul cuptorului, unde doi 
oameni împingeau de pe scândurile cu sare, cu cozile 
a doua furci, bătălii cu pântecele grele de bunătăţile 
pământului strânse de pe la casele satului. Caporalul, 
după ce a ocolit cuptorul cu batali, s-a îndreptat spre 
colţul apropiat al curţii, a deschis poarta ce dădea 
spre casa învăţătoarei şi a mers până sub fereastra 
deschisă. S-a oprit şi a zis, clipind obosit spre pervazul 
înalt, unde învăţătoarea şi Alexandru Oboga îl 
aşteptau). 

— Domnişoară învăţătoare, vreau să vă fac un 
cadou, şi nu ştiu cum să vi-l prezint. E drept că-i 
spusesem domnului locotenent că am păpuşa în ladă 
la regiment, dar o luasem cu mine în rucsac. 

Învăţătoarea s-a aplecat peste pervaz şi a primit 
din mâinile caporalului o păpuşă şatenă cu ochi negri. 

— E o frumuseţe. Cum o cheamă? 

— Daţi-i dumneavoastră un nume. Locotenentul 
s-a depărtat de la fereastră, s-a întors cu spatele şi şi- 
a aprins o ţigară. 

— O, dă-mi şi un cal, domnule caporal - a strigat 
veselă învăţătoarea bătând din palme. Alexandre, 
priveşte ce cai frumoşi are în rucsac. 

Oboga s-a întors brusc, a privit peste pervaz, cu 
faţa încruntată, spre rucsacul deschis, unde caporalul, 
cu mişcări stângace, căuta să aşeze şi să ferească unul 
de altul câţiva cai din tulpini crude, cu coame şi cozi 


din mătase de porumb. 

— Dacă ar vrea domnul caporal să ne dea o mână 
de ajutor să luăm de pe foc cazanul cu bulgur. Şi să 
facem din pepeni verzi câteva felinare pentru 
priveghi, că s-a lăsat seara de tot, şi peste câteva 
ceasuri or să pice în curte bătrânii de pe tărâmul 
celălalt, să ne întrebe ce-i de întrebat. 

Venise unul din oamenii care purtaseră mai 
înainte pe umeri bătălii în curtea Milionarului; 
vorbise, şi rămăsese pe sub fereastră, răsucindu-şi 
pălăria veche în mâini. 

— Ce înseamnă asta bulgur? - întrebă 
locotenentul, cu voce uscată, scuturând de câteva ori 
scrumul pe pervaz şi strângându-l apoi încet cu dunga 
palmei. 

— Grâu spart mare, la piatră. Bulgur, aşa-i 
spunem. Bun ar fi fost orezul, dar nu e. Pomenirea 
trebuie făcută - şi cu batal fript, bulgurul e bun. 
Colivă nu prea facem. Alte obiceiuri. Pentru 
dumneavoastră, domnule locotenent, verişoară-mea 
Sofia are să caute un pui pe undeva. Se cheamă că 
sunteţi din regimentul de unde e şi domnul caporal şi 
unde a fost şi Grigore. Lucru care trebuie omenit. Tot 
e seară, în patrulare pe câmp nu mai plecaţi, aţi fost 
toată ziua. Mai avea Sofia vreo doi pui, dar i-a dat cu 
vreo două, trei zile în urmă plutonierului de la 
Chirana, când ne-a spus despre Grigore că l-au prins 
la Medgidia şi l-au dus să nu mai fie. 

— Pe care-l vreţi, domnişoară învăţătoare? Calul 
ăsta cu coamă roşcată, sau vreţi unul cu coamă 
galbenă? Să vă dau doi cai, până plecăm de aici mai 
am timp să fac şi alţii. 

— Cine v-a spus să-mi frigeţi pui? Unde e 


plutonierul? - a început să strige locotenentul Oboga, 
izbind cu pumnul în pervaz şi cu intenţia de a-l face pe 
caporal să tacă. 

— Plutonierul e tocmai la Chirana, domnule 
locotenent, răspunde omul privind în pământ. 

— Cum e la Chirana? Caporale, închide rucsacul, 
încheie-te la veston şi pune-ţi boneta pe cap! Facem 
militărie, trebuie adus plutonierul. Cu pui cu tot! 
Canalia! Fă rost de un om să plece numaidecât la 
Chirana şi să-l aducă în Glava. Avea datoria să treacă 
zilele astea pe aici, e zona lui, de când patrulăm pe 
câmp şi în jurul Glavei nu l-am văzut. Nu-i treaba mea, 
locotenent rezervist şi profesor de geografie, să 
mărşăluiesc prin Bărăgan, în timp ce el face şantaj, 
oferă veşti tragice, în schimbul puilor! „Să fie adus 
imediat plutonierul! Mâine îmi închei patrularea şi 
trebuie să văd ce hram poartă şi a mai purtat pe aici! 

— N-avem cu ce merge până la Chirana, domnule 
locotenent - vorbi omul privind mai departe în pământ 
şi punându-şi pălăria pe cap în semn că nu-i convine 
vocea răstită a lui Oboga. Vrem să facem şi noi 
pomenirea în linişte. Chirana e departe la 30 kilometri 
de aici. Cine o să meargă tocmai acum? V-am spus, 
peste vreo două ceasuri vin bătrânii de pe lumea 
cealaltă. Şi apoi, cai n-avem să trimitem om la 
Chirana. 

— Cum n-aveţi cai? Unde sunt caii, caporale? 
începu să strige locotenentul, dar se opri brusc, 
scăzând vocea: Am văzut caii venind spre sat, seara 
trecută, când am trecut pe malul de dincoace. 

— N-au venit caii, domnule locotenent, spuse cu 
voce aspră omul, scoţându-şi însă pălăria, ca să mai 
dreagă din asprimea glasului. Ni i-au prins paznicii de 


la conac în lucerna de la movile, că pământul nu e al 
nostru, trăim tot pe afară, şi ni i-a închis la obor. 
Trebuie să plătim ispaşă. Şi caii ni-i vâră între lemne, 
de vii. Noi i-am spus primarului, el s-a dus la conac, e 
departe conacul de aici, dar de făcut, n-a putut face 
nimic. Spune că mai întâi să strângem secara de pe 
moşie şi grâul, şi pe urmă să îndrăznim să cerem caii. 

— Unde e primarul? Ce-i lumea asta, caporale? 
Să fim de fier, sau de cârpă? Chemaţi-l pe primar. Şi să 
nu se taie niciun pui! 

În faţa ferestrei se strânseseră femei, câţiva 
bătrâni; după un timp îşi făcu loc cu coatele şi un om 
mărunt, cu fălci mari, cu mustaţa tăiată scurt, 
negricios, cu picioarele goale, într-o cămaşă de doc 
maro, cu un brâu roşu încins peste pantaloni bufanţi, 
legaţi la glezne cu sfori. 

— Dumnealui e primarul. 

— Vin de la câmp, de la secară, nu vă supăraţi 
dacă sunt îmbrăcat aşa, am fost chemat acolo să fac 
un proces-verbal, oamenii ăştia nu vor să înţeleagă, 
spuse primarul repede, văzându-l pe locotenent că-i 
măsoară cu silă de la fereastră îmbrăcămintea 
pestriță, neîngrijită, şi picioarele goale, aşa cum erau. 
Altfel, am şi eu lucruri, domnule locotenent, şi ştiu să 
mă port. 

— Cine te-a întrebat despre lucrurile pe care le 
ai? 

Se auziră câteva râsete prin lumea adunată în 
jurul ferestrei. Oboga îmblânzi tonul în favoarea 
primarului: 

— Am auzit că au fost închişi caii oamenilor. Nu 
mă interesează pe mine, nu-i treaba mea să ciobănesc 
satul Glava. Ştiu că dumneata ai intervenit la conac, e 


doar satul pe care-l conduci. Am nevoie să fie adus 
aici plutonierul de la Chirana, în ceea ce mă priveşte, 
mâine închei patrularea şi trebuie să-l văd măcar la 
plecare. 

— Nici zahărul nu ni l-a dat, domnule locotenent 
- strigară câteva femei care se apropiaseră şi mai 
mult de fereastră. 

— Care zahăr? întrebă Oboga, cu tonul 
nedumerii, eu o faţă naivă. 

— Ni se dă prin primărie, la văduve, o raţie de 
„două sute de grame de zahăr pe lună, cu plată. 

— N-a mai venit raţia de zahăr de cinci luni, 
domnule locotenent, Glava e ştearsă de pe tabel, nu 
mai figurează - a strigat primarul, ridicând mâinile şi 
gesticulând înspre femei. Iar cu caii, le-am spus, au 
fost închişi pentru secară, nu pentru lucernă. Nu 
intraseră decât câţiva în lucernă, pe la marginea 
pământului, când treceau în goană, dar paznicii i-au 
prins pe toţi şi i-au închis. Pentru că putrezeşte secara 
şi grâul pe care le aveţi în dijmă pe pământul altuia. 
Treaba voastră. Eu nu păzesc nici moşia, dar nici caii 
lor nu-i păzesc, domnule locotenent. Nu-mi mai 
ridicaţi satul ăsta în cap, dumneavoastră plecaţi şi eu 
rămân cu ei. Aştia-s păgâni, se închină la soare. 

— Nici vorbă că dumneata ai toată competenţa, 
şi eu, chiar dacă aş vrea să te sprijin, n-am căderea. 
Regret că nu te pot ajuta - spuse Oboga dând trist din 
mâini, în tăcerea care se lăsase în lumea de sub 
fereastră. 

Primarul voi să spună ceva, dar nu ştiu ce, privi 
în jur, dar nimeni nu se uita la el - şi atunci aşteptă 
din partea locotenentului să fie luat în seamă. Dar 
Oboga se depărtase înăuntrul odăii şi când se întoarse 


avea în mâini o farfurioară cu dulceaţă de zarzăre, din 
care începu să guste cu o linguriţă de argint. 
Învăţătoarea în capot galben îi aduse un pahar cu apă; 
Oboga mulţumi înclinându-se, bău - şi după ce femeia 
cu coc dispăru în interiorul odăii cu farfurioara şi 
paharul, locotenentul se adresă curtenitor primarului: 

— Al cui e docarul alb cu roţi cauciucate oprit pe 
uliţa de colo? Fă-mi un serviciu, împrumută-l şi adu-l 
pe plutonier de la Chirana. Mai stau în Glava până 
mâine; dacă se va ivi prilejul să te ajut cu ceva, am să 
încerc, în limita competenţei mele. 

— Al meu e docarul, domnule locotenent, spuse 
primarul, privi cu fereală în jur, apropiindu-se de 
fereastră, şi-i zise lui Oboga cu voce înceată: 

— Domnule locotenent, plutonierul nu mai e la 
Ohrana. A plecat ieri să predea la gara Feteşti doi 
soldaţi dezertori prinşi de o patrulă pe drumul subţire, 
dar când s-a întors seara, nu se ştie cine l-a doborât 

câmpul Cocorilor. A fost dus la spital, degeaba mă 
duc la Chirana. 

Locotenentul se depărta din nou de fereastră, se 
întoarse apoi, calm, - îşi pusese cascheta pe cap, îşi 
privi ceasul şi căută cu ochii în mulţimea adunată pe 
omul care-l chemase la priveghi. 

— Oborul cu cai e în spatele primăriei! Să dea 
drumul la cai! - strigară câteva femei. 

Locotenentul nu-l mai privi pe primar, şi pentru 
că nu-l zărise pe omul cu priveghiul, pe care-l căutase, 
închise fereastra şi trase perdelele. 

Primarul a continuat să se uite cu ochi mari spre 
locul unde fusese locotenentul, apoi privi în jur spre 
femeile care stăteau ţepene şi mute. îl zări şi pe 
caporal, aşezat jos pe iarbă, sub fereastră, îşi 


cuprinsese” fluierele picioarelor cu braţele şi-şi 
sprijinise bărbia pe genunchi. Carabina era mai 
încolo, singură, culcată lângă zid. Din curtea 
Milionarului venea miros tare de batal fript şi de 
flacără de luminare. Printre acel nucii clipeau 
felinare din pepeni verzi cu lumânări ntri 
înnopta, şi toată lumea ştia că în curtea -Nerejilor 
aveau să sosească curând bătrânii de pe lumea 
cealaltă. Primarul găsi un loc printre şirurile de femei 
strânse sub fereastră, plecă fără să se mai uite în 
urmă, se sui în docarul alb şi biciui caii. 

VI 

Măşti fără oameni 

CELE TREI FOCURI DE PRIVEGHI APRINSE În 
mijlocul ogrăzii ardeau înalte, luminând cercurile de 
mese mici şi rotunde din jur, pe care erau aşezate 
vasele cu bulgur, colacii şi feliile de dovleac copt. 
Obrajii oamenilor se iveau roşii când se aplecau să ia 
câte ceva, iar când fetele care înteţeau focul măreau” 
flăcările cu alte crengi, apăreau în lumină şi colţurile 
mai depărtate ale curţii, oamenii aşezaţi pe iarbă, sub 
nuc sau pe prispa casei. Din când în când se distingea 
şi uliţa, unde câţiva din caii scoşi de la obor se mişcau 
şi întârziau pe lângă garduri, păscând lacomi iarba din 
şanţuri. Prin faţa focurilor de priveghi treceau într- 
una Sofia şi câteva femei, împărțind străchini şi 
dovleac celor care nu primiseră încă. Prin grupurile 
răzlețe de bărbaţi vârstnici, care stăteau în picioare 
mai pe la margini, se mişca la distanţe mari câte-o 
sticlă de ţuică galbenă de corcoduşe, care trecea din 
mână-n mână. Printre cei care luaseră loc în primul 
rând de mese se zărea din când în când, sub pâlpâirea 
focurilor, locotenentul Alexandru Oboga, care mânca 


un copan de pui, atent să asculte vorbele gălăgioase 
ale celui de alături, un om uscăţiv şi cu gesturi 
repezite, ce-şi sublinia replicile cu: „asta, domnule 
căpitan, v-o spune Ilie Stroiescu”. În şir cu Alexandru 
Oboga şi cu uscăţivul şi gălăgiosul Ilie Stroiescu se 
afla învăţătoarea, acum se putea observa că era o 
femeie mărunţică şi neîndemânatică; apoi cei doi 
oameni care aduseseră bătălii în timpul zilei şi care nu 
se atingeau de mâncare, după aceea un lăutar bătrân 
şi pleşuv care mânca cu arcuşul în mână şi cu vioara 
pe genunchi; în sfârşit un om care-şi ţinea palmele, cu 
degetele îngălbenite de tutun, pe o carte groasă, 
poate paracliserul, Iar alături de el - un om masiv în 
anteriu şi atât de înalt, încât nu i se vedea faţa 
rotundă, mare, cu ochi albaştri, barba lungă, căruntă 
şi unsă, decât când fetele aruncau crengi în focuri; îi 
rămâneau mereu în lumină numai mâinile mari şi albe, 
care ridicau bucăţi grase de batal, ce dispăreau la 
răstimpuri egale, urmate din când în când de un oftat 
gros: „Of, viaţă amărâtă!” Tare nu vorbea decât Ilie 
Stroiescu, iar când se auzea din curte vreo altă voce 
spunând ceva, Stroiescu se grăbea, ridicându-se în 
picioare, să lămurească el răspunsul. Sofia, cu paşi 
grei şi obosiţi, trecea mereu prin dreptul lui Oboga, 
voia să-i mai lase câte ceva, dar nu îndrăznea, şi când, 
în sfârşit, izbuti să-l întrebe: „Unde e domnul 
caporal?” îi puse cu teamă pe masă o sticlă de ţuică de 
corcoduşe. Oboga ştiuse să facă loc îndrăznelii ei, 
întrebând-o puţin mai înainte dacă nu e timpul să se 
aşeze şi ea, şi îi făcuse loc, ridicându-se, dar după cea 
lăsat sticla, Sofia a plecat repede în altă parte, în care 
timp locotenentul surprinse, la flăcările din nou 
înteţite de fete, chipul rotund şi naiv, ochii albaştri şi 


barba revărsată pe piept a omului în anteriu ce se afla 
exact în faţa lui pe linia cercului de mese din jarul 
flăcărilor. Oboga îl întrebă pe Ilie Stroiescu dacă poate 
schimba locul o vreme cu dascălul, pentru că vrea să-l 
cunoască pe preot. Stroiescu îi răspunse destul de 
tare: „Preotul nu aude, domnule căpitan, şi nici de 
văzut nu vede bine, a închis cărţile de mult. Slujbele le 
face mai mult dascălul, dar cu el mare lucru n-aveţi ce 
vorbi, dascălul ţine mai mult obiceiurile vechi de 
pământ decât pe cele creştineşti şi cam amestecă 
datinile, mai ales la nunţi şi la priveghiuri, unde satul 
are obiceiurile lui. Dascălul e din neam de negustori 
de cai de baltă, dar a prins repede slujba obiceiurilor 
din sat. Cartea groasă o ştie pe dinafară, fără să 
cunoască literele; om ager, a învăţat-o mai de mult de 
la preot, dar v-am spus unde bate când intră în curtea 
omului, la cartea groasă nu umblă. Încolo prea multe 
nu ştie, se ţine departe de oameni, la câmp îi 
munceşte femeia. Om sighinaş, nici la militărie nu l-a 
luat - cu el, italienii n-ar fi ieşit la iarbă verde, cum am 
auzit că au ieşit. Se sfârşeşte şi luna iulie din anul 
ăsta, domnule căpitan, şi parcă se aude că nici nouă 
nu ne prieşte să mai stăm mult să-i răbdăm pe nemți 
vara pe viscol, doar aţi văzut, nici caii nu mai rabdă”. 
Ilie Stroiescu primi sticla de ţuică din mâinile unui om 
de alături, vărsă câteva picături sub masă, zise 
„Dumnezeu să-l ierte pe Grigore Nereju”, şi bău, mai 
mult proptindu-şi buzele închise pe gura sticlei. 
Stroiescu se aplecă peste masă, trase capătul unei 
crengi, o răsuci prin foc stârnind scântei până ce 
potrivi flacăra să ardă mai dreaptă şi mai în sus. Apoi 
zise „Domnule căpitan, mai staţi de vorbă cu oamenii 
da alături, uitaţi-vă, intră pe uliţă în curte bătrânii de 


pe tărâmul celălalt şi trebuie să ajut la răspunsuri. 
Sofia, vin bătrânii, treci lângă mine”. 

In curte a intrat un şir de oameni eu cojoacele 
întoarse şi ca măşti pe faţă, s-au prins de mâini şi s-au 
rotit de câteva ori prin faţa meselor, în jurul focurilor 
de priveghi, strigând, în bătaia repede a paşilor: 
„Omule-pomule, omule-pomule, omule-pomule”. Sofia 
a venit eu un scaun în mâini, s-a aşezat între Oboga şi 
Stroiescu, şi-a şters faţa asudată de alergătură cu 
şorţul de cânepă şi l-a întrebat pe Ilie. 

— Căpetenia a rămas la locul ei? - nevăzând, 
cum stătea mică şi puţină pe scaun, ce se petrecea 
mai departe de ea. 

— Căpetenia a rămas unde trebuie, păzeşte 
poarta cu spatele - şi Ilie Stroiescu a arătat într-acolo 
cu mâna, ceea ce l-a făcut pe Oboga să-şi ducă 
privirea şi să zărească la poartă un om cu o mască ce 
avea o parte veselă şi una tristă. 

Printre femeile, copiii mai răsăriţi şi oamenii care 
se strânseseră din toate părţile ogrăzii spre focurile 
de priveghi ca să-i vadă pe bătrâni, îşi făcu loc şi 
caporalul descoperit, aşa cum stăteau toţi bărbaţii, 
descoperiţi. A urmat o vreme linişte, se auzeau 
trosnetele crengilor în foc, bătăile paşilor celor cu 
măşti care se roteau în jurul focurilor şi corul lor 
smucit: „omule-pomule”. Căpetenia lovi de câteva ori 
cu un toiag în scândurile porţii, şi măştile se 
desprinseră aşezându-se în grupuri împărţite lângă 
cele trei focuri. Lângă focul din mijloc a venit şi 
lăutarul ciupind corzile. Fetele au adus de data asta 
crengi mai groase şi au întețit focurile, apoi s-au dat la 
o parte în spatele meselor Flăcările s-au ridicat mari, 
şi Oboga a zărit întreagă statura preotului masiv, care 


dormea acum cu faţa blândă şi cu mâinile albe peste 
barba rotunjită pe pântec. 

Căpetenia a bătut din nou în poartă şi a strigat 
spre focuri: 

— Cum e soarele? 

— Răsare şi apune. Pepenele verde are miezul 
roşu, iar dovleacul e galben. Dunărea e între maluri, 
iar crapii - graşi. Pământul ne rabdă - a răspuns Sofia. 

— Cine pleacă? 

— Om tânăr, Grigore Nereju din spiţa Tobolilor, a 
răspuns Ilie Stroiescu. 

— Cine-l izgoneşte? 

* 

— Casa l-a aşteptat de d ţă până seara şi 
de seara până dimineaţaa răspuns Sofia, cu vocea 
înecată. 

A urmat un plâns înfundat de femei. Ilie 
Stroiescu a făcut un semn, lăutarul a apăsat arcuşul 
pe corzi şi a cântat ceva. Din nou căpetenia a bătut cu 
toiagul în stâlpul porţii: 

— să-i vină neamurile nemaiştiute, să-i ia vama 
cu vorbe şi să-i cunoască spiţele. 

De la focul din mijloc s-a desprins o mască cu 
lăutarul alături - s-au apropiat de cercul meşelor. Ilie 
Stroiescu, spre mască: 

— Din ce neam, ce spiţă şi din ce timp vii? 

— Spiţa Tobolilor. 

— Spiţa asta nu mai e. Ar fi fost Grigore. Spiţa 
mai trăieşte prin femei, dar ele au luat calea 
bărbaţilor, spre alte sate. Unde ţi-a lăsat soarele 
vremea când ai plecat? 

— Am trecut apa la Susurlu şi la Opanez şi am 
rămas acolo singur, printre patruzeci şi cinci de mii de 


turci. Am plecat tânăr, şi bătrâneţea n-o ştiu cum e în 
haine de plug - a răspuns masca. 

Lăutarul: „De m-ai vedea bătrân, mamă, am 
îmbătrânit c-o haină. Haina mea, minune mare, pleacă 
singură să are, îndoită de spinare. Caut haina-n 
buzunare, dau de grăunţe şi soare, de m-ai vedea 
bătrân, mamă, îmi creşte griul în haină”. 

— Floarea-soarelui neam ţi-a fost? Parcă ar fi 
femeie şi se întoarce mereu după tine - întreabă iar 
Stroiescu. 

O mască de floarea-soarelui se apropie de masca 
Tobolului, îi mângâie barba de câlţi, îi dă părul murg 
de cal la o parte de pe frunte, îi pipăie coarnele de 
berbec, împletite cu spice de grâu, şi zice: 

— Cânepa pe care o sădeam eu era mai albă, 
spicul de grâu mai galben, caii pe care-i ştiu eu erau 
roibi şi nu murgi, iar berbecii graşi şi ciuţi. Eşti din alt 
timp, mai dinainte. Cinstit să fii, nu ţi-ai ruşinat 
vremea. Când te bătea soarele iarna - bărbatul meu, 
neamul tău dinspre vremea mea, avea dinţi de lapte şi 
iapa murgă începuse să facă mânji roibi, şi grâul să fie 
mai mare. Salcia care creşte şi din lemn uscat ne mai 
ştie pe toţi... 

VII 

Un trup gol se întoarce pe pământ şi pe apă 

OMUL. ÎŞI SCOSESE BOCANCII, Îl LEGASE unul 
de altul cu curelele şi-i trecuse pe după umăr. Calea 
prin praful gros şi umed cu „tălpile goale, paşii nu i se 
auzeau, îi era foame şi sete, s-a aplecat şi a smuls de 
pe marginea drumului o mână de iarbă plină de rouă 
şi a început. s-o mănânce, mergând mai departe spre 
lima din faţă a cerului care despărţea cu dunga ei 
violeta câmpia de norii albi şi spălăciţi ce vesteau o 


dimineaţa cu soare. Se auzeau din spatele dungii 
îndepărtate, dincolo de câmp, lătrat răguşit de câine 
şi cucuriguri subţiri. Un muget de bou a boncăluit 
înapoia norilor, acoperind cucurigurile - şi omul a 
ridicat ochii să găsească deasupra vreo ultimă stea, în 
afară de luceafărul de ziuă, pe care-l avusese mereu. 
În faţă şi care începuse să-i doară fruntea. Negăsind - 
sus”, cerul era acoperit de nori cenuşii nemişcaţi - a 
căutat cu ochii peste câmp un lucru pe care să-l vadă 
mişcându-se, şi a zărit în cele din urmă înaintea lui un 
şobolan care stătea pe picioarele dinapoi în mijlocul 
drumului, iar cu labele dinainte îşi scărpina mustăţile 
şi botul ascuţit. Şobolanul a dispărut în iarbă la 
apropierea omului şi a stârnit zborul mărunt şi zbătut 
al unui cârd de prepeliţe, care s-a frânt brusc ceva 
mai departe, sub spicele cafenii ale unui petic galben 
de dughie. Un cârd de gâşte sălbatice trecea nevăzut, 
gâgâitul lor, după ce pierea, răspundea ascuţit la 
marginile câmpului. Peste toate pornise pe undeva 
răsuflarea Dunării - şi dincolo de curgerea 
îndepărtată a apei cu pauze lungi în care lumina 
zorilor creştea şi mai mult şi zimţuia cu culori subţiri 
norii - se trezise balta, cu bătaia scurtă şi înfrigurată 
a frunzelor de plop, cu fâlfâit şiret de aripi uşoare care 
putea fi în acelaşi timp şi lunecarea săltată a vulpilor 
printre palmele de frunziş des al răchitelor. Omul 
părăsi drumul subţire al câmpului, şi, simțind Dunărea 
aproape, îşi scoase tunica veche de soldat, năclăită de 
praf şi cu miros greu, dezbrăcă apoi restul - rămase 
gol şi înalt, îşi vâri îmbrăcămintea sub braţ şi începu 
să alerge aşa, singur, cu paşi mari, culcând iarba sub 
tălpi şi căutând din fugă cu privirile malul fluviului. Işi 
aruncă ghemul de îmbrăcăminte în golul care i se 


deschisese în sfârşit în faţă - ajunsese la un mal 
abrupt -, sări în sus e pe tălpi, trupul îi zvâcni în aer, 
întins, cu mâinile înainte, pluti cu repeziciune 
deasupra sălciilor ascunse şi culcate sub coasta 
malului şi se cufundă în fluviu, răsucindu-se, izbind 
din urmă cu picioarele faţa rece a albiei, care se 
sparse, împroşcând în sus bulgări mari de apă. 

VIN 

Cenugşa de ieri 

SE APROPIASE DE SAT, ULIŢELE ŞI CASELE nu 
arătau nicio mişcare, mergea tot gol, ţinând depărtat 
de trup ghemul de haine soldăţeşti cu miros greu şi 
învechit. Muşchii i se strângeau mari la fiecare pas, o 
dungă de apă îi lucea încă pe adâncitura arcuită a 
spinării. Pe picioare i se strânsese praf moale şi ud 
până dincolo le glezne, spre pulpe. Se opri, îşi privi 
hainele dacă să le îmbrace sau nu, ferindu-şi nările, nu 
le îmbrăcă, porni mai departe, părăsi drumul, făcu un 
ocol prin ierburile înalte de la marginea satului şi 
ajunse la un gard cu şipci rare şi căzute, pe care, se 
vede, îl cunoştea, pentru că îl cercetă cu băgare de 
seamă, îi pipăi stâlpul şi căută pe jos cuiele care 
lipseau. Ridică pe rând şipcile căzute şi le sprijini de 
gardul care stătea să cadă. Trecu cu un pas peste 
vârful aplecat al gardului, se opri sub un nuc bătrân, 
înconjurând de câteva ori o căruţă cu roţi ruginite, pe 
care o împinse încet, s-o vadă cum merge. Şi-a 
aruncat hainele sub căruţă şi a zărit acolo nişte cai 
mici, făcuţi din coceni şi mătase de porumb. A ridicat 
una din jucării, a privit-o şi a sucit-o şi pe-o parte şi pe 
alta, le-a luat şi pe celelalte, le-a aşezat la rând pe una 
din crengile groase ale nucului, unde atârna plin de 
rouă un felinar din pepene verde, galben de ceară pe 


dinăuntru. Îşi duse braţele spre umeri, era frig, şi 
porni cu băgare de seamă prin curtea pustie - nu se 
auzea nicio mişcare în jur - ajunsese în mijlocul 
ogrăzii, scormoni cu vârful piciorului o grămadă de 
cenuşă, apoi alta, încă una, s-a mai uitat o dată în jur 
şi s-a îndreptat repede spre prispa casei, cu mişcări 
uşoare, să nu trezească pe cineva. A întins mâna 
deasupra uşii, n-a găsit cheia, a potrivit încet umărul, 
şi uşa tindei s-a dat fără zgomot în lături. A căutat cu 
privirile ceva spre gura podului, zări scara, făcu un 
pas să urce, dar nările i se bătură, se uită la picioarele 
scării şi zări un cazan mare care avea pe fund bulgur 
sleit cu bucăţi de carne. Trase cazanul, se aşeză pe-o 
treaptă a scării - după ce luase o lingură mare de 
lemn de sub o grindă - şi începu să mănânce lacom, 
potrivindu-şi înghiţiturile în aşa fel să nu fie auzite 
înspre uşa odăii de unde răsuna din când în când un 
sforăit adânc. Când în cazan n-a mai rămas nimic, 
omul s-a urcat pe scară în pod, a rămas acolo o vreme, 
apoi a coborât îmbrăcat într-o cămaşă veche de 
cânepă şi în nişte pantaloni groşi de aba. Avea în 
mâini o teslă, un cleşte şi o lădiţă cu cuie ruginite. A 
ieşit din casă în curte, a dat roată de câteva ori ogrăzii 
şi a început să repare gardul, şipcă cu şipcă. 

IX 

Podul de dar 

C 

ONVOIUL PORNISE LUNG ÎNCĂ DIN SAT - în 
frunte, mult înaintea tuturor, mergeau gălăgioşi 
Alexandru Oboga şi Ilie Stroiescu, discutând cu glas 
tare. Soarele era sus - în urma şirului de oameni, 
întins peste câmp până spre malul Dunării, rămâneau 
dâre de praf, care pluteau groase, una cu pământul. 


Pe la marginile convoiuhr, copiii alergau desculți, cu 
nuiele în mâini, căutând să ţină cât mai aproape de 
şirul oamenilor rândurile de cai care trebuiau trecuţi 
dincolo, în baltă, în urma podului. Caporalul se ţinea 
greu de şir, Grigore Nereju - îmbrăcat în cămaşa 
veche de cânepă şi cu pantaloni de abă, având hainele 
de soldat la subţioară - rămăsese să-l ajute, îi ducea 
carabina şi rucsacul cu jucării. Sofia era pe undeva pe 
la mijlocul convoiului şi povestea femeilor care o 
înconjurau cum l-a găsit ea pe Grigore dimineaţa 
reparând gardul - bătea cu tesla şipcă cu şipcă - şi 
cum caporalul, care se trezise înaintea tuturor şi 
venise la gard, îi dădea lui Grigore din lădiţă cui după 
cui. Apoi cum le-a pregătit ea la cei trei oameni care 
pleacă acum câte ceva să aibă de drum până la 
regiment, lângă Cernavodă, unde Grigore trebuia să 
meargă şi să spună că a venit şi că e sănătos. „Şi noi îl 
crezusem pierit şi i-am făcut seara trecută pomană”. 
În faţă, desprins de convoi, aproape de malul 
Dunării - locotenentul Oboga mergea cu paşi elastici, 
râdea tare şi-l bătea pe umăr pe Ilie Stroiescu, 
lăudându-l pentru glumele pe care nu le mai termina: 
„Nu le cred pe toate - striga Oboga, dând din mâini şi 
grăbind pasul, uitându-se agitat în urmă - dar le spui 
bine. Eşti un admirabil om din popor, şi eu preţuiesc 
poporul”. Oboga tuşi, făcu cu ochiul, se desprinse de 
lângă Ilie Stroiescu, merse mai în lături, păşind cu 
spatele înapoi, privi spre coada convoiului şi-l zări pe 
Grigore  Nereju  ducându-i carabina şi rucsacul 
caporalului. „Caporalul meu are malarie şi trebuie să-i 
port mereu de grijă” - zise locotenentul, apropiindu-se 
iar în linie cu Ilie Stroiescu, care grăbea acum şi mai 
mult pasul şi-i vorbea din mers: „Dacă e Grigore cu 


dumneavoastră, ajungeţi cu bine, Grigore îl poate 
duce şi în spate pe caporal. A ridicat o dată în spinare 
un car plin cu fân şi nu s-a mişcat un pai. Se cam 
rupsese. osia, şi în vreme ce el sălta carul, alţii au 
legat osia, ca să poată trece cu toţii un deal” - şi Ilie a 
râs cu toată gura. „Mă rog”. „Numai podul să fie 
dincoace, domnule căpitan. Altfel, n-avem bărci, au 
fost câteva şi le-au luat la rechiziţie la pichetele 
militare de la Hârşova. Inot doar se poate trece dacă e 
podul dincolo, dar cine să treacă să-l aducă, mai toţi 
suntem bătrâni, ni s-a-nmuiat vina. Nu mai. suntem ca 
Grigore”. „Grigore poate trece înot, vrei să spui” - 
zise răstit locotenentul, se descheie la tunică şi păşi 
mai apăsat şi cu paşi mai săltaţi privind iarăşi repede, 
din mers, în urmă. „Cam asta voiam să spun - 
răspunde Ilie Stroiescu, ajungându-l pe locotenent şi 
vor -, bindu-i pe lângă umăr - Grigore poate să aducă 
podul, înoată bine, se dezbracă, îşi pune hainele pe 
cap, nici n-o să ştiţi când are să intre în apă şi când 
are să ajungă dincolo”. „Trebuie cercetat mai întâi 
dacă nu sunt bărci şi dacă nu e podul la malul de aici”. 
„De bărci v-am spus, podul nu e dincoace, ştiu asta de 
azi-dimineaţă, am fost eu să văd cum stau lucrurile, 
domnule căpitan. Drumul cel mai drept până la 
Cernavodă tot prin baltă rămâne. Dacă aţi merge pe 
malul ăsta - pe la Feteşti, calea ar fi prea lungă pe la 
Drumul Subţire şi până la Câmpul Cocorilor, şi vă 
apucă noaptea singuri. Mai bine să treacă Grigore 
înot, trece pe la cotul Dunării de aici, şi-l scade 
Dunărea spre vadul de dincolo al podului. Dacă stăm 
sub mal, nici nu-l vedem când trece, aşa de bine 
ascunde lucrurile cotul ăsta al Dunării. Chiar dacă am 
sta sus pe mal, mare lucru nu se vede. Mult nu mai 


avem până la Dunăre, mergeţi dumneavoastră înainte, 
coborâţi şi căutaţi sub coasta malului, pe lângă sălcii, 
şi aveţi să vedeţi că nu e nicio barcă şi nici podul nu e. 
În timpul, ăsta, eu merg pe aici pe deasupra malului, 
cu femeile, cu copiii şi cu bătrânii ăştia, ca să ducem 
caii spre ceair, mai în susul apei, şi să le facem vânt de 
- acolo să treacă Dunărea, că pe aici, pe la cot, sunt 
vârtejuri, vitele s-ar îneca. Aşa facem. Eu cu lumea 
plec în partea dinspre ceair şi o să ţinem femeile cu 
noi, să nu se ia după dumneavoastră şi să-l bocească 
pe Grigore. Eu plec să fac manevra cu caii. Mergeţi 
sănătos, domnule căpitan. Am să-i spun lui Grigore şi 
caporalului sā coboare după dumneavoastră”. 
Locotenentul Oboga şi-a scos centura, a pornit liniştit 
înainte şi a început să coboare sub mal. Ilie Stroiescu 
a răvăşit caii cu biciul pe care-l avea în mână, a făcut 
semn femeilor, copiilor şi celor câţiva oameni să aţină 
calea cailor şi să-i împingă pe deasupra malului înspre 
ceair. Sofia însă n-a 

122, mers cu convoiul care se pornise şi 
înconjura caii - ci s-a oprit şi-i aştepta pe Grigore şi pe 
caporal. Stroiescu a desprins eu biciul dintr-un cârd 
câţiva cai şi i-a fugărit spre ea i „Vezi ce faci, femeie, 
întoarce caii şi adu-i la mine, altfel se rup şi ceilalţi de 
elrd şi gonesc spre vârtejuri să se înece”. Sofia, 
ajutată de câţiva copii, aţinea calea cailor, alerga 
desculţă prin mărăcini, suflând greu după caii răzniţi, 
blesiemându-i şi ajungând cu greu spre grupurile de 
oameni care duceau grosul vitelor înspre locul 
depărtat al ceairului. Grigore voi să meargă după 
mătuşa-sa Sofia, să-i ajute, dar caporalul îi făcu semn 
că locotenentul a coborât sub mal şi că-i aşteaptă pe 
amândoi. Şi au plecat amândoi pe urmele 


locotenentului. 

De sub mal, locotenentul şi caporalul, aşezaţi pe 
un trunchi culcat de salcie, auzeau respiraţia lui 
Grigore Nereju şi braţele lui cum izbeau înot apa 
fluviului spre mijlocul albiei. Vocile celorlalţi oameni 
se depărtaseră mult, se auzeau slab, ca şi copitele 
cailor. Oboga trase încărcătorul pistolului, apăsă pe 
arc şi scoase rând pe rând gloanţele, le strânse în 
palmă şi le aruncă în Dunăre. Aşteptă un timp să facă 
şi caporalul la fel, dar caporalul întârzia cu carabina 
pe genunchi, ascultând bătaia braţelor lui Nereju cum 
loveşte cu putere apa. Locotenentul a rupt o creangă 
subţire de salcie şi a început s-o fărâme încet, cu 
dinţii, bucată cu bucată, şi s-o mărunţească. Când 
braţele lui Nereju nu s-au mai auzit, caporalul şi-a 
întors ochii galbeni spre Oboga şi i-a spus: „Să tragem 
măcar un cartuş în aer, pe urma dezertorului, ca să fie 
tras”. Oboga nu s-a uitat la caporal, a întins mâna fără 
să-l privească, i-a luat carabina, a tras de mâner - n- 
avea cartuş pe ţeava - şi a lungit arma în iarbă. Cu 
aceleaşi mişcări, fără să-l privească pe caporal, i-a 
deschis capacul cartuşierei de piele de la centură şi i-a 
luat gloanţele, pe care! c-a aruncat pe rând în apă, 
urmărind atent cercurile care se desfăceau după 
căderea lor. Privi apoi în lături, zări ghemul de haine 
de soldat al lui Nereju şi-i spuse caporalului: „Să nu le 
uiţi. Hainele astea pleacă singure, cu noi”. Apoi Oboga 
continuă să rupă cu dinţii ce-i mai rămăsese din 
ramura de salcie. Se auzeau acum dinspre ceair 
zgomotele cârdurilor de cai care înotau în fluviu, 
sforăitul lor săltat şi nechezul ascuţit, care răsuna 
dintr-un mal până spre malul celălalt. Apoi un strigăt 
dinspre ceair, în care se putea bănui glasul repezit al 


lui Ilie Stroiescu i „Vedeţi că a mai rămas o gloabă 
bătrână la umbra de colo. În apă cu ea l „După aceea 
plecarea lungă a oamenilor, cu ocol mare, spre sat. O- 
boga s-a întins lângă trunchiul de salcie, şi-a pus 
mâinile sub cap şi a închis pleoapele obosite, clipind 
rar şi ferit, ca să nu-l bată prea rău soarele amiezii. 
Caporalul s-a ridicat în picioare, a rămas aplecat de 
mijloc spre fluviu, ascultând încordat. S-a întors spre 
Oboga şi i-a spus cu glas încet şi înecat 3 

— Domnule locotenent, se aude podul. Grigore 
Nerejju vine înapoi, n-a fugit, se întoarce cu podul. Se 
întoarce să ne ia! 

Locotenentul s-a săltat, sprijinindu-se în palme, şi 
a rămas aşa, fără să se ridice în picioare. Se auzea 
podul, venea, paletele roții băteau rar şi regulat în 
albia Dunării. Se auzea şi răsuflarea grea şi apăsată a 
lui Grigore Nereju printre bătăile roții, izbite cu toată 
puterea. 

Pe dunga de sus a malului a trecut înfugă Ilie 
Stroiescu. De jos, de sub mal, locotenentul şi 
caporalul, a-şezaţi unul lângă altul sub coroana deasă 
a unei sălcii care-i acoperea cu totul - l-au văzut cum 
coboară spre fluviu cu paşi iuți şi cum dispare spre 
locul unde se oprise podul, şi de unde s-au auzit mai 
târziu vocile: 

— Grigore, dă-mi să-mi fac o ţigară, i-am dat 
tutunul caporalului pentru câteva jucării, să-mi mai 
astâmpăr copiii. Zici că ai adus podul. Adevărat, nu 
puteai să laşi oamenii în drum. Mie nu mi-ar fi trecut 
asta prin cap. Uitasem. 

— Vere Ilie, aveţi grijă pe acasă. Mult nu mai e şi 
scăpăm de viscolul ăsta. Caută-i şi dă-le podul să plece 
spre regiment. Nu ştiu cum, mi s-a făcut tare foame. 


MASA CU OGLINZI 

I 

Linişte de august 

O 

— RASUL ASTA NU-ŞI ANUNȚA PRIN NIMIC 
AŞE zarea. Ne spui că suntem aproape de oraş, şi nu 
se vede nimic. Câmpie goală, şi atât. Nicio turlă, nicio 
dâră de ium măcar - zice omul mărunt de statură, 
îmbrăcat în haine albe de in şi cu pălărie largă de pai, 
adresându-se răstit adolescentului subţire, înalt şi 
deşirat, care se oprise descumpănit în mijlocul 
drumului dintre mirişti. 

— Să tăcem puţin. Dacă oraşul nu se vede, poate 
că se aude, spune, privind peste câmpie, fără să se 
mai uite spre adolescent, celălalt om, un bărbat înalt 
şi bine legat, scuturându-şi de praf cu mişcări 
zgomotoase hainele de doc vernil şi depărtându-se de 
drumul cu colb gros. Atât el, cât şi cel în haine albe 
dau apoi roată unui petic de iarbă ars de soare, şi 
până la urmă se lungesc unul lângă altul, punându-şi 
mâinile sub cap şi aşteptând aşa culcaţi, sub soarele 
de amiază, să audă vreun zgomot dintr-o parte sau 
alta a câmpului. 

Adolescentul rămâne în picioare, în colbul gros al 
drumului. Pare ruşinat că nu le poate spune exact 
celorlalţi doi încotro poate fi oraşul. Îşi trece palmele 
peste barba blondă, moale, crescută în smocuri pe 
obrajii palizi. Se uită nelămurit în jur, privind cu ochii 
săi mari, albaştri câmpia pustie cu dungi roşcate de 
praf, suprapuse la marginile orizontului. Spune apoi, 
fără să se mişte din drum, spre cei doi din iarbă: 

— De aici de unde suntem, ştiam că oraşul era 
foarte aproape şi că se vedea bine. Se vedea chiar şi 


Dunărea. Când eram copil, veneam aici la întretăierea 
asta a drumurilor, ca să privesc de departe oraşul meu 
natal care se zărea limpede în soare. 

— Nefericirea mare ar fi ca, în ciuda faptului că 
nu se vede şi nu se aude, oraşul ăsta al dumitale să 
existe totuşi - zice, cu ochii închişi, omul scurt în 
haine albe după ce şi-a luat de pe faţă pălăria de - pai 
şi a aşezat-o alături. Apoi cască lung, întinzându-şi în 
sus braţele mici, lăsându-le repede să cadă pe lângă 
trupul culcat pe spate. Şi, rotindu-şi privirea pe cerul 
albit în lumina amiezii, spune către cel în doc vernil, 
care părea că doarme: Domnule, ăştia de pe aici nici 
cer nu au! 

Tace, în aşteptarea unei replici apoi 
monologhează, cu ochii închişi sub soare: 

— Poate am încurcat drumurile pe şesul ăsta 
monoton, lucru mult mai neplăcut decât oraşul care 
nu se vede şi nu se aude. Mai bine aşteptam în gara 
din câmp legătura cu trenul care soseşte în oraş abia 
la nouă seara. 

Tace iar, se încruntă, cu aerul omului care vrea 
să-şi amintească ceva important, face un gest de 
plictiseală strâmbându-şi buzele groase, apoi aşa 
lungit pe spate cum era, scoate cu mişcări leneşe un 
ziar vechi din buEunarul de la piept, îl despătureşte, îl 
desface larg în aşa fel încât să-i ţină şi umbră şi-i zice 
omului în doc vernil de alături, fără să-l privească şi să 
afle măcar dacă doarme sau nu! 

— Ai refuzat să-ţi citesc jurnalul în tren, m-ai 
învinuit că am totdeauna prejudecăţi împotriva 
locurilor pe care nu le cunosc şi că aş fi ales special 
acest ziar vechi, obscur, pentru a-mi justifica şi susţine 
părerile preconcepute cu articolul unui gazetar 


anonim. Dar iată că oraşul nu se vede şi nu se aude, 
ceea ce e prima dovadă că pana anonimului a notat 
acum câţiva ani un lucru care a rămas valabil. 
Permite-mi, deci, să-ţi citesc acum jurnalul - zice omul 
în alb, şi începe lectura cu un ton fără nuanţe, cu 
pauze lungi: 

„O metaforă parlamentară prin gura unui 
prestigios senator guvernamental a numit marginea 
câmpiei, adică lunca Dunării, «edenul de o mie de 
kilometri lungime». Cele două fete, pârâiaşele Brege 
şi Brigach din Munţii Pădurea Neagră aflate la 
izvoarele Dunării, ar cobori desigur şi mai fericite 
spre edenul de la marginea Bărăganului dacă ar fi aşa. 
Dar în acest eden singurul copac cu longevitate e 
salcia plângătoare, iar pentru Adamul locurilor 
primăvara cu ape mari e o spaimă feroce, care vine 
adesea cu cataclismul zăpoarelor şi inundaţiilor”. 

— Ai avut dreptate - zice omul în alb întrerupând 
lectura, dar fără să se uite spre cel în doc vernil, 
căruia-i vorbea - ziarul e obscur dacă permite 
jurnalistului ăsta prolix să simuleze talentul şi. 
umorul. 

Omul în alb - după ce mai ascultă puţin, în 
speranţa că va auzi totuşi un zgomot peste câmp - 
continuă lectura pe acelaşi ton plictisit: 

„Un calcul notează că broaştele şi boul-bălţii 
cântă anual” - aici mi se pare bine spus, deşi poate fi 
din greşeală - „cântă anual, după inundaţii, pe mai 
mult de o jumătate de milion de hectare de pământ 
fertil abandonat mlaştinilor şi unei vegetaţii decăzute 
şi inutile”. 

— Dar să trecem la oraş - spuse omul în alb, 
parcurgând coloanele jurnalului - să vedem unde scrie 


despre oraş, da, am găsit: 

„Dimineaţa, la prânz şi seara, se aud spre bălți şi 
spre câmpie goarnele celor patru cazărmi din cele 
patru părţi ale oraşului, şi copitele cailor de la 
escadronul de cavalerie când se schimbă garda pe 
podul de lemn din faţa catedralei din port. Greu de 
înţeles de ce se postează gărzi pe pod. Podul de lemn 
e ridicat peste un fir de apă - secat acum - care se 
vărsa altă dată în Dunăre. lar dincolo de pod sunt 
mlaştini, eu am în urmă se intenţiona asanarea 
terenului şi constituirea unei şosele care să ducă la 
pădurile luncii din zonele apropiate. Dar şoseaua n-a 
fost construită, podul a rămas cu un capăt în mlaştini, 
totuşi gărzile escadronului continuă să se schimbe”. 

La acest pasaj, omul în alb îşi întrerupe lectura, 
urmăreşte cu privirea un uliu care planează sus, pe 
distanţe mari, sub arcul celest fără să bată o singură 
dată din aripi. Omul în alb renunţă să mai caute cu 
ochii, ar fi însemnat să se sucească din poziţia culcat, 
cum se afla. Mai tace un timp, ascultând să prindă 
vreun zgomot peste câmpie, nu se aude. nimic - şi zice 
pentru sine: 

— Nu se aude nici măcar sunetul de amiază de 
altă dată - al goarnelor din cele patru părţi ale 
oraşului. Reia lectura: 

„Denumirea de port fluvial e şi ea cam 
metaforică. In oraşul în discuţie, căpitanul portului, 
om foarte sensibil de altfel, creşte capre în grădina 
publică de pe malul Dunării - şi, dat fiind că nu prea 
circulă vapoare, are timp să se ocupe extraprofesional 
şi cu descoperirea unui medicament universal, un 
panaceu, din ierburile şi bălăriile pe care i le adună şi 
i le fierb cei câţiva matrozi - pensionari pe viaţă ai 


marinei de chei. În restul timpului, căpitanul portului 
se ocupă cu sculptura”. 
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Omul în alb se întoarce spre omul în doc vernil, 
de alături: 

— Ţi-am spus că ai un coleg sculptor în oraşul 
ăsta. Jurnalistul îl notează - deci, pe undeva, are 
puţină probitate. Ai putea fonda o societate de belle- 
arte ia oraş, împreună cu căpitanul portului, să 
ridicaţi statui în port, iar pe socluri să săpaţi inscripţii 
cu versuri din 7ristele şi din Ponticele lui Ovidiu. Dar 
să vedem ce a întreprins în anii din urmă în acest sens 
căitanul portului însuşi. Da, unde rămăsesem, o clipă, 
am găsit! 

„Căpitanul portului se ocupă cu sculptura, 
folosind ca modele, prin rotaţie, pe cei trei marinari 
de la cazanul cu panaceu, nădăjduind să înalțe o 
statuie în port, în faţa catedralei, cu denumirea unui 
mult visat ideal Marinar de Cursă lungă”. 

Omul în alb îşi întrerupe din nou lectura cu un 
gest de nemulţumire al buzelor: 

— Jurnalistul ăsta nu ştie unde să pună măsura. 
Amestecă brutal bufoneria cu tragicul, când avea de-a 
face cu un mare destin. 

Reia lectura; 

„Căpitanul portului n-a terminat niciodată 
statuia. Începea totdeauna prin a modela din lut mai 
întâi spatele - iar când trecea la faţă lucra fără model, 
din i-maginaţie, pe motiv că omul când îl priveşti în 
ochi e nesincer, îşi contraface cu abilitate figura în 
sensul pe care bănuieşte că i l-ai vrea. Dar de fiecare 
dată, lucrată din imaginaţie, faţa statuii semăna leit cu 


a căpitanului de port, ceea ce îl făcea să abandoneze 
jenat varianta şi să înceapă alta, tot cu spatele”. 

— Domnule, în toată povestea asta, ratatul e 
jurnalistul A avut talent, păcătosul. Cum l-o fi 
chemând? Ah, semnează cu iniţiale! - zice omul în alb. 
Clatină puţin ziarul; n mâini, apoi: să vedem ce 
urmează. Da, neantul, în care se întretaie aromele 
tropicale cu cele danubiene Ascultă! 

„... In grădina publică a aceluiaşi port există un 
fel de cafenea sau ceainărie, în care un octogenar 
arămiu 

— Cu turban alb şi cu un cerc de alamă în ureche 
- râşneşte mereu cafea proaspăt prăjită, spaia 
paharele şi ceştile din ceas în ceas, curate de altfel - 
mai nimeni nu bea din ele - iar şase ceainice mari, în 
aşteptarea vapoarelor de călători care n-au venit şi nu 
vin, clocotesc în permanenţă, şuierând prin trâmbele 
de abur ca un sextet de sirene. În restul timpului, cel 
cu ceainicele şi paharele croşetează, nu lucrează ceva 
anume, ceea ce croşetează în timpul unei zile deşiră a 
doua zi dimineaţă”. 

Omul în alb încetează lectura, mâinile scurte îi 
cad obosite pe lângă trup; ziarul desfăcut i se aşterne 
pe faţă şi rămâne aşa, paginile întinse săltându-se din 
când în când sub răsuflarea rară şi egală a unui fel de 
somn venit pe neştiute. 

Omul în doc vernil se ridică după un timp din 
iarbă, îşi prinde fluierele picioarelor cu braţele şi 
rămâne aşa, privind străin peste câmpie, ţinându-şi 
bărbia sprijinită pe gerainehi. Strigă apoi spre 
adolescentul rămas în picioare în praful drumului 
dintre mirişti: 

— Caius, mai este în oraşul ăsta al tău, pe 


trotuarul care duce spre grădina publică, Masa cu 
oglinzi? 

— Este, domnule Marteş. Zilnic e acolo - 
răspunde înviorat adolescentul văzându-se luat în 
seamă. Când eram copil, îmi plăcea să trec pe lângă 
Masa cu oglinzi şi să măl văd în toate deodată. Vă 
amintiţi, v-am povestit despre ea în primele luni ale 
venirii mele la Bucureşti, când m-aţi cunoscut la 
Şcoala de  belle-arte şi m-aţi luat la atelierul 
dumneavoastră să învăţ să torn în ghips modelaje de 
lut. M-aţi ascultat atunci cu mult interes, dar nu ştiu 
ce ne-a întrerupt discuţia, şi n-am mai reluat-o. Deşi 
m-am născut în acest oraş de câmpie şi am crescut în 
el, îl privesc totuşi cu un ochi din afară, poate pentru 
că fac parte dintr-o familie din Transilvania, venită 
aici în locurile din Bărăgan ca spre un pământ mai 
darnic. Mult timp, lucruri care orăşenilor localnici li 
se păreau obişnuite, mie, ca şi alor mei, îmi trezeau 
nedumeriri pline de farmec. Masa cu oglinzi am 
numărat-o mereu printre astfel de lucruri. Masa e 
lungă, pe picioare înalte, are oglinzi culcate, cu faţa 
spre soare, ca să strălucească cât ţine ziua. Alte 
oglinzi stau uşor înclinate, ca să arunce lumina în 
evantaie pe trotuar şi pe cuburile de piatră ale străzii 
Mavrocordat. Altele, drepte - aşezate pe dunga 
ramelor - sunt fixate spre havuzurile înşiruite în lanţ 
pe panta ce duce spre grădina publică pentru a 
amplifica lumina jeturilor de apă. Iar altele - puse în 
aşa fel împreună încât să compună unghiuri cât mai 
diferite, care să cuprindă numai bustul trecătorilor, 
numai picioarele sau numai profilul cu tâmpla şi linia 
gâtului. Masa aparţine unui fost negustor - încă tânăr 
- pe nume Ion Popescu, om întreprinzător, dar mereu 


cu eşecuri în ceea ce încearcă. Masa cu oglinzi i-a 
rămas o preocupare constantă, deşi negoţul cu oglinzi 
nu-i aduce aproape nimic. Poate din pricina asta - 
pentru că localnicii trec pe lângă masa lui fără să 
cumpere, ca şi cum ar trece pe lângă un copac de 
mult ştiut şi nemişcat de la locul lui - Popescu a ajuns 
să facă mai mult combinaţii de jocuri cu oglinzile 
decât negoţ. Să vă spun de ce am asemănat masa cu 
copacul. Oglinzile se ivesc pe masa lui Popescu 
primăvara şi dispar odată cu ivirea iernii. În timpul 
iernii, ca şi cum ar vrea să aducă o compensație de 
culoare, aşază pe masă bomboane roşii, albe, galbene, 
verzi, albastre şi turtă dulce, făcute în casă de cele 
patru sau cinci fete ale sale, care de fapt îl ajută şi la 
confecţionarea oglinzilor - de la sticlă până la ramă. 
Toate fetele lui Popescu sunt blonde, şterse, osoase, 
palide, şi pe măsură ce cresc îşi trec una alteia, în 
ordinea vârstei, îmbrăcămintea, pantofii, fundele sau 
mărgelele. Ele păzesc pe rând masa cu oglinzi, în cele 
trei anotimpuri, iar iarna bomboanele şi turta dulce - 
pe când Popescu în cea mai mare parte a timpului 
circulă prin birturi, prin cârciumi, prin prăvălii, prin 
pieţe - o, oraşul e plin de negustori avizi şi brutali - 
circulă de asemeni prin sălile tribunalului, prin toate 
locurile unde se fac tranzacţii, face vizite oamenilor cu 
ceva capital sau avere, le dă sfaturi - de multe ori 
preţioase, după cât se spune -, pe care aceştia nu le 
folosesc, socotindu-l un om în afară de lume. Se 
întoarce mereu acasă jignit. Seara e de obicei beat, se 
poartă rău, insultător, cai cele patru sau cinci fete ale 
sale, deşi se spune că le iubeşte mult, scotoceşte prin 
micile lor lucruri, bănuindu-le că ascund banii 
câştigaţi la Masă, numără până noaptea târziu 


oglinzile, bomboanele, face calcule complicate pentru 
zilele următoare, vociferând, plimbându-se agitat prin 
locuinţa şa, care e o magazie lungă din paiantă, pe 
care a compartimentat-o în opt încăperi egale şi i-a 
pus firma „Hotelul plugarilor”. * într-adevăr, în zilele 
cu târg de grâne, intermediarii care fac legătura între 
sate şi negustori se adăpostesc în încăperile magaziei 
lui, n-au paturi, se culcă pe jos, pe saltele umplute cu 
paie - fiecare saltea, mare cât perimetrul încăperii. 
Când Popescu. vede că s-au aşezat toţi la rând pe 
podea să se culce vine cu felinarul - încăperile n-au 
lumină - se apleacă din om în om şi încasează taxa, 
mică desigur - de multe ori trei inşi plătind însă tariful 
unei singure persoane, pentru că în timp ce felinarul 
circulă într-o parte, clienţii - un fel de vagabonzi cu 
capital sezonier - se mută în partea cealaltă; lucru cu 
atât mai uşor cu cât la acea oră din noapte băutura 
înghițită peste zi de Popescu îi încurcă paşii. 
Dimineaţa şi în cursul zilei următoare însă, Popescu e 
din nou proaspăt, volubil, senin, politicos. Are uşi 
deschise la autorităţile oraşului. Poate fi văzut 
conversând degajat duminica cu avocaţii, cu medicii, 
profesorii, ofiţerii. Baza-copol, care e figura numărul 
unu a oraşului, îl preţuieşte mult, îl invită câteodată 
când are oaspeţi veniţi din alte părţi. Popescu are un 
costum îngrijit pentru asemenea ocazii. Ştie bine 
istoria oraşului, starea conacelor şi a moşiilor, ca şi 
mersul antreprizelor comerciale în negoţul de cereale, 
de peşte, de vite. Bazacopol îl recomandă cu simpatie 
pe Popescu drept un „enciclopedic şi un subtil om de 
idei”. Se crede chiar că Bazacopo! îl consultă în 
chestiunile mai complicate. „Stimaţi-l pe Popescu, eu 
personal nu pot concepe lumea fără Popescu. E în el 


ceva de preţ, care nu supără şi nu cere cheltuială” - se 
spune că ar fi declarat Bazacopol într-o adunare 
publică, închinând paharul în sănătatea lui. Iar altă 
dată: „Popescu aparţine naturii oraşului, aşa cum 
aparţine şi Masa lui cu oglinzi. Dacă ar lipsi, m-aş 
teme ca în faţa copacilor care nu înfrunzesc primăvara 
sau care nu-şi leapădă la timp frunzele”. De aici cred 
că mi-a venit şi mie comparaţia cu copacul. Interesant 
că mă întrebaţi de Masa cu oglinzi - continuă aprins 
adolescentul, cu gesturi care o iau când înaintea 
vorbelor, rând rămân mult înapoia spuselor. Aceeaşi 
întrebare - zice (încântat Caius către sculptorul 
Marteş - i-am pus-o şi eu mamei zilele trecute într-o 
scrisoare: „Scrie-mi, dacă Masa.cu oglinzi este acolo”. 
Mama mi-a răspuns: „Masa cu oglinzi este. Când vii 
acasă?” Sunt sigur că mama are să vă primească bine, 
i-am scris de multe ori despre dumneavoastră şi 
despre atenţia pe care mi-o acordaţi. Şi am speranţa 
că  Bazacopol va arăta bunăvoință la sosirea 
dumneavoastră şi a domnului decorator Bendorf. 
Omul în alb îşi îndepărtează ziarul de pe faţă cu o 
mişcare scurtă, se ridică pe coate, priveşte la 
sculptorul Marteş, apoi la adolescentul Caius - pare că 
vrea să se mire de discuţia lor despre Masa cu oglinzi, 
dar încheie prin a face un gest de silă. Zice totuşi, 
după ce se mai uită o dată peste câmpia goală: 

— Domnule, există de mult câmpia asta? 

Caius tresare la întrebare, - apoi în? e peste 
meargă repede prin colbul gros de pe drum, să-i tindu- 
se pe picioarele lui lungi şi subţiri în pantaloni 
strâmţi, albaştri. 

— Ei, unde fugi, vrei să ne laşi aici? î, 1 strigă 
Bendorf, adică omul în alb. Oraşul ăsta de negustori 


care nu se vede şi nu se aule a început să mă 
pasioneze. Am să fac o frescă pe pereţii de la sala de 
conferinţe a primăriei, în care voi figura istoria 
sentimentală a oraşului. 

70, nu fug, zice Caius, mişcându-se încurcat 
când pe un picior, când pe altul şi cercetând 
nedumerit cu privirea peste câmp, nu fug, căutam 
oraşul. 

Bendorf izbucneşte în râs, se lungeşte din nou pe 
spate, apoi se saltă iar şi rămâne sprijinit pe coate, 
atent la un şir lung de oameni care mergeau de-a 
dreptul peste mirişti şi se îndreptau spre locul unde se 
aflau ei, cei trei. 

Adolescentul continuă să se sucească încoace şi 
încolo, pentru a găsi un punct din care să poată 
descoperi oraşul. 

— Se vede? - îl întreabă omul în alb, încă atent la 
şirul de oameni de pe mirişte., Susţii că Bazacopol 
iubeşte artele, ca să folosesc expresia dumitale? 

— V-am spus doar, domnule Bendorf - răspunde 
ruşinat adolescentul, căutând mai departe cu ochii un 
semn că oraşul ar fi pe aproape. Doar aţi primit-şi o 
invitaţie - adaugă tânărul. Ştiu că l-au interesat 
totdeauna trupele de teatru venite în oraş, ca şi 
scriitorii şi artiştii în general care trec prin localitatea 
noastră. Acest interes e denumit de localnici 
slăbiciune. Îmi amintesc că Bazacopol a scris odată în 
ziarul oraşului despre ospitalitatea tradiţională şi-şi 
începea articolul cu cuvinte frumoase despre migraţia 
păsărilor. 

— Despre migraţia păsărilor! - exclamă omul alb, 
izbucnind într-un râs cu hohote, dând un pumn în 
pălăria de pai care stătea uitată alături. Un 


negustoraş devine enciclopedic şi face jocuri gratuite 
pe o masă cu oglinzi, iar Bazacopol, rechinul câmpiei, 
compune pentru liniştea tuturor poeme avicole 1 
Căutaţi oraşul? - întrebă omul în alb spre şirul de 
oameni venit dinspre mirişti şi oprit lângă, drum; 
oamenii purtau saci goi legaţi în jurul mijlocului, sau 
făcuţi sul şi îndoiţi colac pe umeri. 

— Spre oraş voiam să mergem - răspunde unul 
din ei. 

— Adică spre oraş - vorbeşte şi altul, mai bătrân, 
venit ceva mai aproape. Pe la conace e încuiat, şi pe 
cine am întâlnit ne-a spus că grâu nu mai este de 
mult. Am aflat că o parte din grâu a fost dus în 
magaziile oraşului. Ar fi acolo magazii, una lângă alta. 

— Mi se pare că sunteţi oamenii care au călătorit 
pe acoperişul vagoanelor, cu trenul cu care am venit şi 
noi, spune Marteş, omul în doc vernil, ridicându-se în 
picioare, să-i vadă mai bine. Dar sunteţi mulţi, peste o 
sută, de unde veniţi? 

— Eram mai mulţi, răspunde unul de prin 
rândurile mai din spate, dar o parte dintre noi a plecat 
încolo - şi arată cu mâna undeva, spre orizont. 
Suntem din Moldova cu toţii. Am fost şi prin 
Transilvania, dar grâu nu e, nici mai sus, nici mai jos 
de Cluj. Acolo am întâlnit un tren cu dobrogeni, care 
ne-au spus că numai aici am putea găsi. Dar câmpul e 
gol şi căutăm oraşul care nu e. 
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— Sigur, oraşul, altundeva nu se găseşte grâu, 
zice altul, din rândurile aflate în partea opusă celui 
care vorbise până atunci. Nu vă uitaţi la noi că n-am 
putea plăti, plătim, dacă nu se poate cu plată, pentru 
că sunt banii ieftini, muncim şi noi o vreme la ce e 


nevoie pe aici, şi în schimb am vrea grâu, ca să 
plecăm înapoi cu ceva. Se ridicase în picioare şi omul 
în alb şi se uita atent la mulţimea moldovenilor, 
distingând dintr-o privire că oamenii erau de vârste 
extreme: unii bătrâni bine, alţii băieţandri. Cei mai 
mulţi - în picioarele goale. 

— Şi noi căutăm oraşul, cred că e foarte aproape 
spuse omul în alb. Tânărul de colo e chiar din oraş, 
dacă are să-l mai găsească ne va duce pe toţi într-a- 
eolo - şi îl arătă moldovenilor pe Caius, care continua 
să cerceteze câmpul pe o arie mai largă, fără să se 
depărteze prea mult, căutând un unghi mai potrivit de 
observaţie. 

Un timp n-a mai vorbit nimeni, moldovenii s-au 
strâns în grupuri, stăteau aşa depărtaţi. 

Omul în alb şi cel în doc vernil s-au desprins 
puţin rde noii-sosiţi şi au păşit spre Caius, apoi s-au 
oprit şi au aşteptat. 

— Tutun am mai avea noi, spune un bătrân 
venind spre cei doi şi întinzându-le o pungă să ia. Dar 
de jurnal ducem lipsă. 

Omul în alb râde, se întoarce, ia ziarul din iarbă 
şi i-l dă moldoveanului, care-l rupe şi-şi opreşte numai 
o parte, împăturind-o cu grijă. Omul în alb îi dă şi 
restul jurnalului, bătrânul îl ia, dar nu se atinge de 
ţigările pe care Bencorf i le oferă, deschizând 
portţigaretul Bendorf, pentru a-l linişti pe bătrân, care 
se arată foarte bănuitor, îşi răsuceşte o ţigară cu tutun 
din punga acestuia, o aprinde şi suflând spre flacăra 
care se aprindea ori de câte ori trăgea câte un fum, 
spune râzând: 

— Dacă stăm şi ne gândim puţin, noi toţi care ne- 
am strâns acum pe câmpul ăsta am putea asedia 


oraşul care nu se vede şi nu se aude. Dar cine ştie 
dacă ne-am alege cu vreo comoară şi dacă nu cumva 
am mai da ceva din buzunar ca să plecăm din el mai 
repede. 

Moldoveanul se întoarce spre ceilalţi, rămaşi mai 
înapoi în grupuri - câţiva îşi împart bucăţi de ziar, de 
fapt hălci mari din articolul jurnalistului, fără ca 
vreunul să se apuce un timp să-şi facă ţigară, privind 
în aşteptare spre cei trei străini aflaţi mai încolo. „Ce 
ti-au spus oamenii colorați?” „Chiar, ce ţi-au spus?” - 
se întrebat bătrânul de doi inşi îmbrăcaţi altfel decât 
moldovenii, în haine de covercot şi cu pantofi cu tălpi 
de lemn în picioare. Aceştia doi, deşi veniseră în şir cu 
moldovenii, n-aveau saci cu ei, purtau câte-o servietă 
galbenă din carton presat. Bătrânul le spune ce i-au 
spus oamenii colorați, dând din umeri şi arătând spre 
cel în alb, care se lungise din nou pe pântec şi privea 
atent un muşuroi de furnici. „A bătut şaua cu povestea 
cu oraşul şi cu buzunarul. Să-i dăm ceva” - spuse unul 
din cei doi în covercot. Bătrânul se depărtează de ei şi 
merge din grup în grup, să mai împartă ceva din ziar. 
„Nu se unge osia aşa repede, lasă-i - zice celălalt în 
covercot către prietenul său, urmărind atent mişcările 
lui Marteş, Bendorf şi Caius - poate găsim ceva în 
angro, cunosc după faţă, ăştia trei n-au chip de 
oameni de încredere, cel mult lucrează cu de- 
amănuntul. Cel în alb e puţin şi cam alături, are o 
lampă stinsă, uite-l cum se joacă cu furnicile”. 

— De ce e câmpul ăsta aşa fără oameni? - întrebă 
unul din băieţii moldovenilor, dar nimeni nu-i 
răspunse. 

— Domnilor, se vede oraşul! Uite-l! L-am găsit! - 
a început să strige Caius, bătând în loc cu picioarele 


lui subţiri şi lungi. 

Omul în alb şi cel în doc vernil au venit repede 
lângă adolescent, apoi moldovenii, aşezându-se în 
rânduri strânse şi dese, de-a stânga şi de-a dreapta 
lor. 

— Îl vedeţi? E acolo oraşul - şi adolescentul 
întinde mâna peste câmp, râzând uşurat. Se vede şi 
Masa cu oglinzi. Străluceşte. Acum îmi dau perfect 
seama de ce nu zăream oraşul - şi doar nu eram prea 
departe. Câte delicii îmi dădea, când eram copil, acest 
joc de a privi de aici şi de a descoperi oraşul şi cât mă 
speriasem acum că nu-l mai găsesc! Priviţi atent: 
câmpia se desface aici în două fâşii late, cu o diferenţă 
de nivel între 

* 137 

de aproape nevizibâlă, fâşia pe care ne aflăm şi 
care pleacă înapoi şi asta care duce înainte şi e ceva 
mai ridicată. Între panta din faţă şi oraş intră, pe o 
distanţă mare, dunga aceea verde-galbenă a lizierei de 
salcâmi din dreapta. Şi oraşul, aşezat în golul ascuns 
de colo, nu se mai vedea, mai ales că pe buza pantei 
care-l ascunde plutesc pânze suprapuse de praf greu. 
Câţiva paşi bine făcuţi, şi oraşul apare în întregime. 

Privesc cu toţii, moldovenii se descoperă: oraşul 
stă desfăşurat - cu pereţii albi, cu acoperişurile 
colorate, cu turlele, cu podul înalt de lemn dinspre 
luncă - în valuri roşcate şi suprapuse de praf gros, dar 
transparente în soarele de amiază. Undeva printre 
case, ceva sclipeşte orbitor din vreme în vreme - 
poate Masa cu oglinzi. Nu departe, Dunărea se 
zăreşte trecând pe lângă oraşul tăcut şi nemişcat. 

— Dar de ce nu se aude? spune omul în alb. 

Apoi Caius, Marteş şi Bendorf pornesc într-acolo 


- urmaţi de suta de moldoveni cu saci goi înfăşuraţi pe 
mijloc şi pe umeri. 


II 

Memorial de amiază 

N. 

IG1 ASTĂZI N-AM IESIT DIN GASĂ. MI-A fost 
frică. Mi-e frică din ce în ce mai mult. Până acum 
câtva timp crezusem că teama n-ar avea alt motiv 
decât golul care se cască din tind în tind în viaţa unui 
om. Dar mi-am dat seama curând că nu e numai asta. 
Acum câteva ore încercasem să cred că frica se va 
depărta. Mă cuprinsese pe neştiute o stare euforică. 
«Nu trebuie să las această clipă să treacă», mi-am zis. 
M-am pregătit repede să ies în oraş, am îmbrăcat 
hainele de om tânăr - de fapt mai sunt tânăr, dar 
hainele astea lucrate de câţiva ani le pun rar şi numai 
în aşteptarea unui eveniment de seamă. Am ieşit din 
casă, am traversat curtea cu pietriş alb, eram vesel, 
aveam o bucurie care-mi dădea  nelinişte şi 
neastâmpăr, iar tuşea, care în ultimul timp mă 
necăjise atâta, nu mă mai încerca. Nu se auzea nimic 
în jur când am ieşit din marchiza casei mele, mi-am 
scos din buzunar lanţul de argint, cu chei, ca să 
descui lacătul de la poartă şi să pornesc apoi pe 
trotuar. Am descuiat chiar, era puțin timp după 
amiază, nu se vedea nimeni pe strada mea, celelalte 
porţi erau încuiate şi ele, casele aveau perdelele trase 
- mai mult, la geamuri erau lăsate în jos, în plină zi, 
rulourile negre de hârtie de camuflaj. «In definitiv, de 
ce ies eu în oraş la ora asta?» Aveam dreptate, de ce 
ieşeam? Aş fi vrut să găsesc un motiv şi mi-am trecut 
ochii de-a lungul trotuarului. Nu era nimeni - şi atunci 


am observat florile şi iarba. Pe trotuar, prin 
crăpăturile vechi ale asfaltului, crescuse iarbă şi flori, 
cu tulpini înalte, drepte, lemnoase - şi stăteau 
nemişcate în bătaia soarelui. Parcă ar fi venit câmpia 
pe dedesubtul oraşului şi săltase pietrele ca să-şi 
arate iarba. Şi tot în aceleaşi clipe, am auzit un lucru 
uimitor; în liniştea oraşului, suna apa Dunării, suna 
clar, niciodată n-o auzisem din poarta casei mele, 
fluviul e la o depărtare de patru-cinci kilometri de 
locuința mea. Se a-uzeau şi sălciile de pe maluri, una 
scârţâia lung, poate era o salcie cu scorbură. Dar ceea 
ce se auzea mai tare şi mai îngrozitor era orăcăitul 
broaştelor. 

Am încuiat poarta la loc, m-am întors în curte şi 
am privit din nou prin grilajul gardului florile şi iarba 
de pe trotuar. P'mă atunci mi se păruse, mereu, în 
fiecare an, din primăvară până-n toamnă, un lucru 
obişnuit să văd ierburile crescute de sub trotuar. Dar 
acum îmi venea în gând că vegetaţia asta a început să 
ne cuprindă, să ne acopere. Voiam să plec de lângă 
poartă şi n-am putut un timp. Florile de pe trotuar 
erau prea înalte, cu petale violent colorate şi aveau în 
starea lor de nemişcare dură sub soarele amiezii ceva 
sălbatic şi înfricoşător. Pe mine culorile nu mă 
speriaseră niciodată. Am fost poate absent şi neavizat 
în fața sunetelor, dar culorile le-am simţit totdeauna 
prietene. Le acordam mereu un fel de complicitate. 
Când venea iarna şi zăream zăpada albă şi moale pe 
acoperişul verde al casei mele, spuneam în sinea mea 
«ştiu» şi eram mulțumit. De fapt casa mea e singura 
de pe strada pe care locuiesc cu acoperişul colorat - 
în partea oraşului unde stau sunt mai mult clădiri 
anexe ale instituţiilor. şi prăvăliilor din centru, la care 


culoarea nu e cultivată, dimpotrivă, cenuşiul şi zidul 
deteriorat fiind notele de  sobrietate care le 
caracterizează. Mi-a plăcut soarele, iar dintre 
anotimpuri, toamna - pentru culorile ei nuanțate. 
Toamna n-are culori grele şi groase, cum se spune, 
roşul metalic şi galbenul de miere împietrită ies în 
evidenţă datorită infinitelor trepte de nuanțe, care 
sângerează în roşul metalic şi tremură prin galbenul 
glacial. M-aş fi făcut poate grădinar dacă mi-aş fi 
descoperit Ja timp subiectivitățile, dar am nimerit spre 
altă profesie, din pricina, severităţii mimetismului 
social al familiei noastre de transilvăneni rupti de la 
matcă şi veniţi de mult în acest oraş de câmpie cu 
teribil accent funcţionăresc în ceea ce priveşte 
activitățile de ordin intelectual. Când încerc să sădesc 
ceva în curte, n-am răbdare, părăsesc lucrul, dar mi- 
ar fi plăcut să am o grădină, în care aş fi preferat 
nuanțele discrete şi distinse. În schimb, am încercat 
culoarea în interiorul casei mele. Marchiza mea are 
geamurile aşezate într-un joc de culori în toate 
nuanțele discului lui Newton - lumina zilei şi a nopții 
punând în aceste nuanțe inedit de la oră la oră - 
niciodată ceva care să poată fi sesizat ca repetabil. 
Prin peretele de sticlă cu geamuri de forme inegale al 
marchizei, soarele şi luna aruncă umbre luminoase în 
camera mea de dormit pe covorul pe care mi l-am 
dorit de la început alb şi l-am schimbat de câteva ori 
cu altul tot alb. Când am încercat astăzi să ies în 
stradă şi am văzut florile crescute pe trotuar stând 
mari şi ţepene sub soarele amiezii, mi-am întors 
privirile spre geamurile marchizei şi am văzut că şi 
acolo culorile stătuseră - şi m-am întrebat dacă nu 
cumva şi ele mă cuprinseseră de mult şi rămăseseră 


aşa, iar eu, om retras de lume, continuam să le găsesc 
schimbări, mişcări, rotații, efluvii. Și mi-a fost frică să 
mă mai duc şi în casă, unde pe covorul alb toate 
culorile ar fi putut şi acolo să fie mărite şi oprite... Mi- 
am amintit că am în camera de dormit un şoarece cu 
care mă obişnuisem şi care poate începuse de mult să 
roadă culorile aruncate pe covorul alb din geamurile 
marchizei - fără ca eu să fi ştiut. Poate că nici covorul 
nu mai este, au rămas în continuare culorile să se 
proiecteze pe fosta suprafaţă a covorului. Am ascultat 
atent din curte, dar dinspre camera mea nu se auzea 
zgomotul mărunt al şoarecelui - o, nu, desigur, la ora 
asta el se odihneşte. Prin ce putere, nu ştiu, dar mi-a 
venit brusc în minte întrebarea fundamentală pe care 
izbutisem s-o ocolesc vreme îndelungată: «De când 
oare a început cu adevărat să-mi fie frică?» E drept, 
un sentiment vag de frică am avut întotdeauna, de 
îndată ce am intrat în anii maturității şi m-am 
desprins de familia părinţilor mei, ca să parcurg 
singur direcţia dată de ei. Dacă mi-aş fi ales eu însumi 
o altă cale, mi-ar fi fost teamă, sau teama ar fi avut 
farmec, şi nu - teroarea că repet cu frică ceea ce 
familia mea repetase la rândul ei cu spaima moştenită 
de la cei dinaintea lor? Mi-am dat seama însă Că o 
astfel de teamă era o teamă cotidiană, cu fragmente 
tonice de acalmie, care îmi dăduse şi simţul de a 
cerceta pericolele şi pe cât cu putinţă şi curajul 
ascuns de a mă feri de ele. De când am intrat în 
legăturile intime ale mediului în care mă mişc, 
aderasem - acum imi dau seama cu surprindere - la 
un fel de pact al fricii în cercul profesiei mele, care-mi 
adunase în răstimpurile repetate de la o zi la alta 
asigurarea unei amânări a cărei scadență speram să 


nu fie insolită. Dar frica pe care o trăiesc acum - când 
oraşul tot s-a ascuns în sine însuşi - e alta decât cea 
obişnuită, e o teamă globală care-mi neagă ce-am 
lăsat în urmă şi sare peste timp, expunându-mă gol în 
fața necunoscutului. Simt asta şi în aer, aş fi simţit-o 
şi în apă, dacă aş avea îndrăzneala să deschid 
cişmeaua din curte şi să las jetul să sune „brutal pe 
pietrişul alb. 

O astfel de teamă când să fi început de fapt? 
Acum e ora două după-amiază. Ieri, înainte de prânz 
mă aflam în biroul meu de referent de la Prefectura 
judeţului, şi atunci mi-am dat seama cu limpezime că 
în gras se aşezase o linişte cum nu fusese niciodată şi 
aş fi vrut să inventez ceva ca să ies din dominația 
acestei linişti. Liniştea pe care o iubeam atâta mă 
speria, o uram... mi-am amintit că cu câtva timp în 
urmă mi se făgăduise un concediu, pe care nu-l 
cerusem, deşi ftizia mea făcuse progrese - nu voiam 
să părăsesc instituţia în momentele pe care toți le 
simțeau,  nemărturisit, nesigure pentru existența 
trăită până atunci. Tocmai pentru a îndepărta ca fals 
acest gând de nesiguranţă, mă pregăteam să cer 
inspectorului nostru concediul făgăduit, ca şi cum ne- 
am fi aflat în situaţiile cele mai obişnuite. Dar 
simțeam nevoia să fac altceva, cu totul altceva, şi să 
nu solicit în numele ftiziei o favoare pe care n-aş fi 
ştiut s-o folosesc, aflat în singurătate, pentru existența 
mea în genere, atunci când m-aş fi văzut departe de 
atmosfera absorbantă a sălilor de birou ale 
Prefecturii. Și n-am mai mers peste câteva uşi să cer 
concediu, am rămas în biroul pe care-l împart cu încă 
patru colegi. Tocmai atunci, colegul Ionescu iniţiase o 
discuţie despre adevăr. Adevărul, în sensul pe care îl 


dă Ionescu, e ceva frumos, cam aşa cum e natura 
imaginată în forme perfecte. lonescu apelează la 
asociaţii când se desfăşoară o discuţie în birou. De 
data asta, vorbind despre adevăr, a amintit aura pe 
care, în mod justificat, a că - pătat-o fostul nostru 
coleg de birou Georgescu, transferat nu de mult la 
serviciul de scrisori interdepartamentale, Ionescu 
povestea în felul următor: «Fostul nostru coleg 
Georgescu nu stârnise pasiuni până la vârsta de 45 de 
ani, adică până să fie transferat la serviciul de scrisori 
interdepartamentale, serviciu care, ştiut este, cere 
dese călătorii. Georgescu se căsătorise târziu, din 
motive obişnuite pentru un funcționar public care a 
ajuns să-şi realizeze o sumă de avantaje personale 
rezonabile. Odată căsătorit - cam în ultimul an al 
slujbei sale la serviciul referenţilor - soția sa, femeie 
de casă, îl purta numai în cămăşi albe, ceea ce n-a 
schimbat nimic din destinul erotic al lui Georgescu. 
Era la fel de comun şi lipsit de mistere. Odată trecut 
la interdepartamentale, a început să călătorească 
foarte des, deşi pentru treburi care, luate în parte, 
aveau puțină importanţă. Lipsa lui din oraş în cea mai 
mare parte a timpului i-a adus un prestigiu pe care 
prezența sa nu izbutise să i-l creeze. Atunci când 
revenea în oraş din călătoriile sale stătea foarte puțin 
la domiciliu. De înțeles că avea acum amante şi era un 
obiect al pasiunilor. Se poate însă bănui - a adăugat 
Ionescu - că femeile nu-l iubeau atâta pe Georgescu, 
cât iubeau şi-i doreau călătoriile. In schimb, soţia sa s- 
a îndrăgostit cu patimă sinceră de el şi deveni 
frumoasă. Lucru care Le-a consolidat căsătoria, i-a 
făcut să se cunoască mai bine şi să se prețuiască. 
Nobleţea călătoriilor - a încheiat lonescu cu 


gravitatea lui - te apropie de adevăr, şi prin tine îi 
apropie pe alţii.» A urmat o tăcere goală după cele 
spuse de Ionescu. Colegul Vasilescu a zis deodată, 
vârându-şi fața lungă şi nerasă printre convorbitori; 
«În definitiv, domnilor, ce este adevărul? Spuneti-mi, 
vă rog, fără înconjur ce este adevărul. Acum câteva 
zile nu mi-aţi putut da o definiţie a electricităţii. Dar 
ce este adevărul? Având în vedere, desigur, istoria 
umanității.» Apoi s-a retras la biroul său şi a început 
să fumeze nepăsător. Vasilescu n-a făcut niciodată 
politică, ziare şi cărţi nu citeşte, slujba la birou o 
consideră o corvoadă pe care o face în neştire, nu are 
decât patima pescuitului - «patima liniştii», cum 
spunea chiar el. Şi iată că el însuşi nu mai putea 
suporta liniştea şi intervenea brutal, jignitor, în 
chestiuni pe care altă dată nici nu le lua în seamă. 
Tăcerea oraşului îi speriase cunoscuta lui linişte şi-l 
dezarmase, devenea agresiv, necolegial. După replica 
lui Vasilescu am cerut imediat concediu - şi a fost un 
pas pe care l-am regretat. Unde mă duceam? Și apoi, 
trebuia până acasă să traversez singur oraşul pustiu. 
Concediul mi se dăduse şi ar fi părut suspect să mă 
întorc peste câteva minute şi să-l refuz, după ce mi se 
acordase cu o politeţe puţin obişnuită, cu sfaturi să 
mă îngrijesc de sănătate «mai ales acum» şi cu 
observaţia călduroasă că n-ar fi trebuit să ezit atâta 
de a solicita un drept care mi se cuvenea «pentru a 
starea în care mă aflam», din moment ce mai ales, 
instituţia era gata să-mi asorde şi un avans pentru 
asta, avans care, e drept, mi s-a plătit imediat şi 
prevenitor de către casier, care m-a felicitat că mă 
retrag la vreme «din zăpuşeala asta»... Cuvintele lui 
mi-au readus neliniştea, şi am pornit în grabă de la 


birou spre casă, lucru pe care - cum am spus - ca să-l 
fac trebuia să traversez aproape tot oraşul. Am trecut 
grăbit pe străzi, aş fi dorit să întâlnesc pe cineva, nu 
ca să schimb o vorbă, ci să văd puţină animaţie - o, un 
om beat, care să se clatine dintr-un trotuar în altul ar 
fi fost o apariţie care mi-ar fi dat ceva siguranţă! - 
voiam câteva lucruri care să-mi confirme că oraşul îşi 
continuă existența obişnuită. Existenţa obișnuită? 
Oare dacă ea s-ar fi declanşat în momentul acela de 
tăcere nu m-ar fi îngrozit? Nu mi s-ar fi părut grotesc 
şi n-aş fi fugit ca de o monstruozitate? Cu o vreme în 
urmă, îmi explicasem regretul că bisericile din 
localitatea noastră de câmpie n-au ceasuri ca acelea 
din Transilvania, care bat orele. Dar trecând ieri la 
prânz spre casă mi-am imaginat brusc ce ar fi 
însemnat ca acele aproape treizeci de biserici de aici, 
în liniştea goală care se lăsase, să înceapă să bată 
toate ora, pe rând - Doamne, şi era ora douăsprezece, 
şi ar fi bătut nemilos, şi ar fi sunat peste pietrele 
pustii ale oraşului. Fra o căldură toridă, dar mi-am 
ridicat gulerul hainei şi mi-am strâns reverele la piept, 
în semn de apărare, ca şi cum m-ar fi izbit şi m-ar fi 
înconjurat viscolul din toate părţile. Mă rugam ca cel 
puțin, dacă întâlnesc pe cineva pe trotuarele goale, să 
întâlnesc totuşi ceva care să nu mărească atmosfera 
de sfârşit pe care o respiram, lunecând singur pe 
lângă gardurile caselor mute. Și lucrul nu s-a 
întâmplat până la strada Mavrocordat, strada cea mai 
largă a oraşului cu clădiri masive, cu ganguri lungi şi 
înguste, care răsună la trecerea cea mai obişnuită a 
paşilor. Și iată că pe strada cea mai largă a oraşului 
venea, săltând asurzitor cu roțile pe caldarâm, o 
căruță cu un cal în dreapta oiştii. Căruţa mergea 
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pitele decât mergea, dus de frâu de o femeie 
bătrână, care nu cunoştea oraşul şi strada - se vedea 
după felul cum privea într-o parte şi alta. M-am 
apropiat repede de locul de unde venea căruța, mai 
mult s-o abat pe bătrână spre străzile mai lăturalnice - 
care erau nepavate şi nu făceau zgomot - pentru a nu 
mai auzi această brutală subliniere a liniştii. Femeia a 
oprit căruța, m-a privit şi a strigat spre trotuarul unde 
- mă aflam! «Domnule, nu ştii dumneata unde pot găsi 
turtă dulce?» Doamne, femeia venise în oraş cu un cal 
în dreapta oiştii şi căuta turtă dulce într-un oraş care 
încetase de câteva ore să mai respire ] Căuta turtă 
dulce. «Caut pentru băiatul ăsta, spuse bătrâna, îmi 
făcu semn să mă apropii, dădu paiele la o parte din 
coşul căruței, şi-mi arătă un om bolnav, tânăr, 
îmbrăcat în tunică militară. E băiatul meu, domnule, 
mi l-au trimis acum o lună acasă de la spitalul militar, 
n-au putut să-l vindece la piept, a fost rănit acum un 
an, şi-l îngrijesc acasă. Caut un doctor pe aici. Voiam 
să-i cumpăr băiatului turtă dulce, îi e poftă.» M-am 
gândit la Popescu. Dar el nu face decât iarna turtă 
dulce. Niciodată n-a făcut decât iarna. Magazinele 
erau închise - totuşi am îndreptat-o pe strada 
Marchidanilor, să baixi la porti, poate i se va vinde. A 
cotit spre strada Marchidanilor, şi eu m-am grăbit 
spre casă, mergând mai departe pe strada 
Mavrocordat. Nu după mult mers, am intrat în lumina 
orbitoare a oglinzilor de pe masa lui Popescu. N-am 
văzut niciuna din fetele lui în jurul mesei. Drumul meu 
spre casă trebuia să traverseze pe lângă Masa cu 
oglinzi. M-am retras, voiam să fac un ocol pentru a lua 


o cale mai lungă, dar m-am oprit, fără să mai încerc 
câteva clipe să mă mişc: oglinzile îmi arătau imaginea 
răsturnată, strada era pe cer, şi - pantofii mei, 
pingeliți de curând, se vedeau suspendaţi pe bolta 
celestă, de care atârnam, cu gulerul ridicat şi cu 
reverele adunate şi boțite peste piept, inconjurat tot 
de flăcările oglinzilor. Am plecat repede, ocolind pe 
câteva străzi. La urma urmei, Popescu mi se păruse 
mereu un om rezonabil. Un om nefericit care îşi 
ascunde tristeţea sub o figură jovială prin trăsneli 
care n-au fost niciodată sumbre. Dar acum, Popescu 
nu devenise oare sumbru prin combinaţia asta de 
oglinzi ce emiteau imagini răsturnate? O, cât s-a 
trădat, el, care ştia să-şi joace atât de bine 
Jovialitatea! Mulţi işi joacă în oraşul ăsta existenţele, 
dar el mi se păruse singurul om de talent. Şi acum! 
Când am trecut pe tâhgă oglinzi speram să-i văd cele 
patru sau şase fete. Ele m-ar fi liniştit, le-am socotit 
totdeauna o permanenţă a oraşului, o permanenţă cu 
oglinzi şi cu turtă dulce. Dar lângă masa cu oglinzi nu 
era nimeni, nu puteam şti dacă Popescu, omul care 
circula toată ziua prin oraş, mai circulă prin tăcerea 
asta a oraşului. Am întâlnit aceleaşi case fără mişcare 
până acasă, şi când am ajuns la locuința mea mi-am 
încuiat şi eu poarta, mi-am lăsat rulourile de hârtie de 
camuflaj la ferestre şi Sm aşteptat. Astăzi la prânz am 
făcut încercarea să ies şi am văzut florile şi iarba de 
pe trotuar. Priveam în curte, prin grilaj, trotuarul, şi 
aşa m-a găsit bătrâna mea ve-rişoară Alexandra, care 
mi-e şi vecină. Intrase şi venea spre mine prin poarta 
interioară, care ne lega curţile. Am rugat-o să mă 
însoțească până în casă la mine. Știu că dânsa a dat 
totul pe seama îtiziei, m-a luat cu putere de braţ - e o 


femeie înaltă şi muncită - şi m-a condus spre 
marchiză. «Să ştii că nu mai tuşesc», i-am spus, 
căutând o replică gândului ei ascuns cu care mă 
compătimea. Când am ajuns lângă marchiză am rugat- 
o să deschidă şi să lipească de perete ferestrele cu 
geamuri colorate. «Intră acum în casă şi observă dacă 
mai cad culorile pe covorul alb». «Care culori?» - m-a 
întrebat mirată, dar a dat cu bunăvoință din mâini şi a 
deschis uşa spre camera mea de dormit. « Vezi şi dacă 
mai e acolo covorul alb» - i-am zis. «Covorul alb este, 
mi-a răspuns ea firesc din dormitor, lasă, nu te mai 
îngriji de lucruri de astea». «Dar şoarecele este?» 
Alexandra a venit atunci spre mine şi m-a întrebat: 
«Horaţiu, poate e bine să chem un doctor». «Nu e 
nevoie, e un lucru obişnuit, i-am răspuns; totuşi, 
liniştea asta... dumitale, Alexandra, nu ţi-e puțin frică 
- nu frică tare, dar nu ţi-e frică?» «Eu, Horaţiu, cu 
treburile mele... Mă duc în curte, la cişmea, să ud cu 
apă rece o compresă.» «Nu, te rog, nu la cişmea. Apoi, 
ai observat, de ieri de la ora primului nu prea s-au 
auzit zgomote în oraş. Nici goarnele cazărmilor n-au 
sunat măcar. > «vară, mi-a răspuns cu grijă 
Alexandra, e căldură mare, aşa e în luna asta. In 
cazărmi cine să mai fie? Doar e război. Se spune că de 
câteva zile cazărmile au fost golite şi că militarii au 
plecat pe undeva în jur. Cineva spunea că au plecat să 
înconjoare oraşul. Cum să plece din oraş ca să-l 
înconjoare? O, Doamne, ce vorbe fără rest! Oraşul 
nostru a fost totdeauna ferit, în cei trei ani şi ceva de 
când sunt vremurile astea n-am auzit o bătaie de tun 
şi un glonţ de puşcă. Şi nici nu se va auzi, Horaţiu. N- 
are cum. Suntem la capătul câmpiei, se noi ne vor 
ocoli evenimentele. Chiar şi nemţii de la aeroport se 


spune că au plecat, s-ar fi retras spre bălți, Nu te mai 
gândi la asemenea lucruri. Să vorbim despre altceva. 
L-ai văzut pe Silvestru?» m-a întrebat ea, şi vedeam că 
mi-a spus asta ca să schimbe inabil vorba - şi, spre 
surprinderea ei, m-am arătat uluit. «Care Silvestru?» 
Alexandra m-a condus spre pat, mi-a ajutat să mă aşez 
culcat şi mi-a spus: «E vorba de Silvestru, vărul tău, 
administratorul conacului de la Drumul Subtire, a 
trecut adineauri pe strada noastră cu trăsura în goana 
cailor». «Imposibil! am strigat. N-a trecut, n-avea 
cum, şi încă în goana cailor şi cu trăsura, l-aş fi 
văzut.» «Nu-i nimic, Horaţiu, dacă nu l-ai văzut, şi mie 
mi se întâmplă câteodată, îmi e capul la treburile 
casei şi nu aud ce se mai petrece în jur.» «Nu, 
Alexandra ar fi fost imposibil să nu-l văd, am stat mai 
adineauri pe trotuar, apoi în curte, până m-ai luat tu şi 
m-ai adus în casă. Nici înainte n-a trecut, când eram 
eu înăuntru, îţi jur că l-aş fi auzit.» «Atunci, mi s-a 
părut mie, o fi fost altcineva, a spus Alexandra, nu-i 
nimic.» «Nu, nu ţi s-a părut, oricine ar fi trecut 
trebuia să aud. În trăsură şi în goana cailor! Silvestrul 
Tocmai din mijlocul Bărăganului, de la Drumul 
Subţire. Nu ne-am mai văzut de aproape un an. Și 
dacă a trecut totuşi? Dacă e adevărat? Alexandra, tu 
ai auzit Dunărea mai adineauri? Sălciile și broaştele.» 
«Câteodată, seara, le mai aud şi eu. M-am obişnuit cu 
ele, şi chiar dacă nu răsună câteodată, le aud mereu. 
Îţi faci griji degeaba, Horaţiu». «Cât să fie ceasul? Da, 
e două jumătate după-amiază. Spune-mi cum era 
Silvestru îmbrăcat?» «Frumos». «Si eu m-am îmbrăcat 
frumos astăzi. Nu te mira, n-are importanţă, e cu totul 
altceva. Alexandra, ai coaie albe de scris prin casă? 
Adu-mi-le, te rog.» «Cred că mai am de la copiii de 


liceu pe care i-am avut în gazdă». «Adu-mi-le. Unde 
crezi că mergea Silvestru? Și de ce n-a oprit la mine? 
îi sunt doar văr. Nu sunt supărat pentru că Tita l-a 
preferat pe el. În definitiv, eu ţin mult la Tita şi pot 
deci găsi oricând explicaţii pentru gesturile ei. De ce 
grăbea caii Silvestru? De ce fugea? Asta mă 
interesează.» «Nu cred că fugea. Dacă zici că nu l-ai 
văzut, lasă-l. Doar îl ştii că e un om nepoliticos din 
pricina vieţii aspre pe care o duce acolo în câmp. Nu 
cred că fugea, nu poate fi vorba de frica pe care tu o 
imaginezi, alerga şi el după interesele lui şi ale 
conacului. Cred că grăbea spre Bazacopol, doar ştii că 
prin el lucrează Silvestru cu proprietarul de la 
Bucureşti.» «Ce fel de trăsură, ce fel de cai avea 
Silvestru când a trecut?» «Ti-am spus doar că a trecut 
în goană. După câte am zărit, trăsura era galbenă, iar 
Caii, negri.» Am râs. M-aş fi putut eu mira acum de 
vorbele Alexandrei, dar i-am zis liniştit: «Cred că ai 
dreptate, Alexandra, am puţină febră, am să stau 
puțin culcat. Adu-mi totuşi coaiele de scris. Cât mai 
multe. Când vine Caius al tău în vacanţă?» « Vacanţa 
lui 1 El e mereu în vacanţă la şcoala pe care o 
urmează. Caius a venit». «Nu se poate, când a venit?» 
«Adineauri. De aceea am intrat în curtea ta, să te 
anunț Mă mir cum nu i-ai văzut. Adică, e drept, au 
venit prin strada din spate». «Se poate şi asta, 
Alexandra. Dar mi-ai zis au venit. N-a venit singur?» 
«Nu, a venit cu doi oameni colorați, de-ai lui.» 
«Coloraţi? Alexandra... - şi am râs din nou - nu, nu te 
teme, rid de altceva, iartă-mă, tu eşti o femeie bună şi 
n-aş vrea să te supăr.» «Nu-i nimic de râs, dar lasă, e 
semn că te simţi bine. venit cu doi oameni colorați, 
unul îmbrăcat în verzui - îl cheamă Marteş - şi altul în 


alb, Bendorf. Se odihnesc şi pleacă spre seară, să-i 
facă o vizită lui Bazgcopol.» «Și ei la 

149 

Bazacopol? Alexandra, multe se întâmplă în 
oraşul ăsta, şi noi nu le ştim!» «Doar Bazacopol e cu 
toate legăturile. Nu-i nimic de mirare, Horaţiu». 
«Poate, pe mine a început să mă mire obişnuinţa în 
momentele astea de tăecere ale oraşului. Caius ar fi 
trebuit să treacă pe la mine. Și el mi-e văr, nu? Mă 
gândesc, Alexandra, că în neamul nostru, venit aici în 
câmp din Transilvania, când o fi venit, am început să 
ne înstrăinăm unul de altul. Ne pierdem eu, Caius, 
Silvestru, Tita.» «Sunteţi tineri, Horaţiu, veţi avea 
copii. Nu te mai gândi la asta. Au plecat rude de-ale 
noastre până în Brazilia, şi tot nu s-au pierdut» - mi-a 
răspuns calmă Alexandra, mi-a pus mâna pe umăr şi 
m-a îmbiat să mă aşez din nou în pat. «În Brazilia 
poate să nu se piardă, dar aici, Alexandra... E 
adevărat, suntem tineri. Să nu uiţi să-mi aduci colile. 
Lasă-l pe Caius să se odihnească». «Da, pentru că au 
venit pe jos, peste câmp, n-au mai aşteptat la gara din 
câmp trenul care vine în oraş abia seara.» «Pe jos? De 
ce pe jos? Alexandra, nouă la amândoi ne scapă 
mereu foarte multe lucruri. Suntem obosiţi.» «Pe jos, 
doar sunt oameni tineri. Lui Caius îi place foarte mult 
să meargă pe jos. Și ce inalt s-a făcut 1 şi i-a crescut o 
barbă galbenă şi e aşa vesel alături de cei doi oameni! 
mai ales cel gras, în alb, Bendorf, e plin de haz şi are 
o foame de lup! îmi spunea: „Doamnă, n-am venit 
singuri în oraşul dumneavoastră, am împrumutat de la 
Ștefan cel Mare o oştire de o sută de moldoveni, pe 
care am masat-o în grădina publică, nu departe de 
Masa cu oglinzi, să ne aştepte acolo Moldovenii sunt 


bine înarmați, cu saci goi. Vrem să încărcăm în saci 
oraşul, să-l ducem altundeva, să-l semănăm în altă 
parte, ca să răsară din nou cum trebuie.'» «Bine, 
Alexandra. Nu te mai întreb nimic.» «Să-ţi aduc 
colile.» Alexandra mi-a adus colile, a venit şi Caius o 
clipă, ca să mă salute, apoi au plecat. M-am aşezat şi 
am scris aceste coli. N-am ţinut niciodată un jurnal, n- 
am scris până acum nimic în afară de lucrările de 
birou, de cărţile poştale către rude şi de listele de 
cheltuieli lunare ale casei. N-am crezut că pot scrie 
atât de mult dintr-o răsuflare şi mai ales n-am ştiut 
până acuma că de sub condei scapă tocmai gândurile 
pe care voiai să ţi le aşterni. E la fel de linişte în jur. 
Știu că a plouat acum câteva zile. Strada mea - deşi 
are trotuare vechi de asfalt - nu e pavată, are 
pământul încă moale în urma ploii. Dacă Silvestru a 
trecut totuşi în goana trăsurii galbene şi a cailor negri 
când eutnă aflam închis în casă, ar fi trebuit oricum 
să-l aud: chiar moale fiind, pământul străzii ar fi sunat 
sub roţi şi sub copite. Aş vrea să-l văd pe Silvestru, pe 
acest om solid, greoi, care mi-a părut totdeauna că nu 
se clatină. Va veni la mine? Dar îl poate interesa pe un 
om sigur pe sine, ca el, să mă vadă şi să mă întrebe 
ceva? S-au depărtat prea mult de mine şi el, şi Caâus. 
Și mai mult de-al ei, Tita, care-mi putea fi soție. O, 
Doamne, ce căsătorie nefericită a făcut Tita, l-a luat 
de bărbat pe Necea, în sperenţa că nu se va pierde în 
câmpul ăsta, că va strânge avere, pământ şi în acelaşi 
timp işi va păstra dragostea pentru Silvestru - a 
acestui om care nu-şi permite nici măcar luxul unei 
prietenii pentru a nu se abate de la ţelurile lui. 
III 
Trăsura galbenă cu cai negri 
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E PE STRADA CAZARMA VECHE TRĂSURA 
galbenă cu cai negri trăpaşi a cotit la dreapta pe 
strada lungă a Marchidanilor, în aceeaşi goană cu 
care intrase în oraş, deşi acum drumul cobora într-o 
pantă destul de accentuată, ce ducea spre grădina 
publică de pe malul fluviului. Silvestru, în picioare cu 
statura masivă aplecată peste banca din faţă 
(conducea caii din spaţiul băncii din spate), lăsase 
hăţurile învoie, părea într-o întrecere cu concurenţi 
nevăzuţi, roţile cauciucate şi subţirfcale trăsurii. 
galbene săltau pe calupurile caldarâmului, spiţele 
roşii în învârtirea lor rapidă şi continuă îşi pierdeau 
culoarea - se zăreau aproape alburii, dacă vreun 
trecător ar fi avut curiozitatea să se uite atent la ele şi 
să le vadă rostogolirea, dar niciun trecător nu staţiona 
şi nu circula pe trotuare. Ţintele şi bumbii nichelaţi ai 
hamurilor sclipeau în fugă sub soarele de amiază pe 
feţele întunecate ale. ferestrelor, mascate pe 
dinăuntru în plină zi cu hârtie neagră de camuflaj. 
Silvestru, uitându-se cu rapiditate în dreapta şi-n 
stânga la casele mute, cu curţi goale şi zăvorâte, la 
şirul de magazine cu vitrine oblonite şi cu rângi de fier 
pe diagonală prinse în lacăte, urmărea fără să vrea 
sclipirea nichelului de pe hamuri, care fugea odată cu 
trăsura dintr-un geam într-altul al oraşului. Îşi luă 
ochii de la aceste sclipiri şi, printr-un gest pe care un 
privitor l-ar fi putut crede nebunesc, biciui caii negri 
trăpaşi să meargă într-o goană şi mai mare. La o 
distanţă de mai puţin de trei sute de metri în faţa 
cailor, strada era barată de stâlpi deşi de beton, care 
marcau intrarea în grădina publică - şi gestul lui 
Silvestru de a biciui caii în plină fugă şi pe o stradă în 


pantă părea de aceea, în acest punct al oraşului, şi 
mai nebunesc, cu atât mai mult cu cât trăsura intrase 
brusc în lumina orbitoare a Mesei cu oglinzi, care 
ştergea conturul străzii şi topea liniile cenuşii ale 
caselor, încrucişa pe acelea colorate violent ale 
firmelor, în flăcările toride ale amiezii, mărite şi 
acestea de reflexele în plin joc ale apelor fluviului aflat 
la o mică depărtare. Izbiţi în frunţi de această lumină 
neobişnuită, caii negri se desprinseră de oişte, 
zgomotul sacadat al potcoavelor - care făcuse să 
răsune asurzitor pavajul străzii Marchidanilor - se 
frânse, trăsura lunecă din mijlocul străzii înspre 
trotuarul unde se afla Masa cu oglinzi, se izbi de 
masă, roţile din partea opusă se înălţară în aer, 
rotindu-se în continuare. Silvestru strânse sălbatic 
frâiele, caii se zbătură în goana lor ruptă, smulgându- 
şi într-o parte şi alta trupurile negre şi înspumate, 
bătând aerul incendiat de flăcările oglinzilor cu 
picioarele dinainte, în dreptul nărilor, deschise mari, 
în sus, spre soare. Silvestru mai avu timp să-şi vadă în 
Masa cu oglinzi chipul crispat, într-o imagine 
răsturnată, cu capul în jos, mânând caii într-un gol 
imens, în care singurul punct de sprijin era strada 
fantastic aşezată şi prinsă cu calupurile de piatră 
direct pe bolta cerească. În această fracțiune de timp 
avu vreme să-l înjure pe Popescu şi toată stupida lui 
invenţie, „pacostea oraşului”. Când Silvestru s-a văzut 
în mod normal pe picioare - ca şi copacii din jur, cu 
frunzele spre cer şi cu trunchiurile sprijinite pe 
pământ - şi-a dat seama că totuşi numai Masa cu 
oglinzi, bine fixată în asfaltul trotuarului, îl salvase de 
la un accident grav - trăsura, în alunecare, izbindu-se 
de masă, fusese frînată din goana nebună, roţile îşi 


recăpătaseră echilibrul cu preţul câtorva spiţe 
despicate, iar caii, sugrumaţi câteva Clipe de frânarea 
trăsurii, răsuciţi şi încurcaţi în hamuri, cu opritorile 
smulse din capul oiştii, stăteau acum cu boturile 
tremurând în gura trăsurii, cu muşchii picioarelor 
subţiri zbătându-li-se sub pielea neagră, lucie de 
sudoare. Zgomotul oglinzilor sparte sunase ascuţit şi 
lung în liniştea oraşului - şi Silvestru, încă turmentat 
de momentul accidentului şi de amintirea imaginii 
răsturnate pe care i-o aruncase cu câteva clipe înainte 
lumina oglinzilor, pipăia cu tălpile printre cioburile 
lungi pentru a nu călca pe ele, privind cu oarecare 
sfială bucăţile de cer aflate încă în alte cioburi. Apoi, 
cu biciul în mină, a intrat în curtea „Hotelului 
plugarilor”, să-l caute pe Popescu, a bătut în ferestrele 
mici şi înguste, dar nu i-a răspuns nimeni, a privit prin 
geamuri, încăperile erau altfel, de pe podele fuseseră 
luate saltelele, iar în locul lor se vedeau grămezi înalte 
de grâu. Prin unele geamuri nici nu putea privi, grâul 
umplea până la refuz interiorul, ceea ce-l făcu pe 
Silvestru să se depărteze puţin de peretele de paiantă 
al hotelului şi să caute cu ochii şi alte semne care să-i 
arate mai limpede ce poate spune această schimbare 
suferită în ultimele zile de hotelul lui Popescu. Zări 
până la urmă o firmă rudimentară, scrisă proaspăt şi 
în grabă, bătută deasupra unei uşii Fostă proprietate 
a Societăţii Agricole Dunărene - Depozit militar de 
cereale. Firmă la fel ca altele, tot proaspete, zărite în 
fuga cailor şi pe alte clădiri din oraş. Dar 


dacă până şi hotelul de paiantă al lui Popescu a 
trecut în ultimul timp, fără ştirea multora, sub 
proprietatea societăţii de sub direcţia lui Bazacopol şi 


tot atât” de repede au fost transferate... Bazacopol 
depozitase deci de curând în magaziile proaspăt 
cumpărate grâul care nu putea fi decât cel 
achiziţionat în aprilie, dar plătit abia în august, în 
momentul recepţionării, la preţul stabilit anterior, dar 
cu bani devalorizaţi. Mintal, Silvestru înregistra rapid 
câştigul fabulos al lui Bazacopol, care între timp 
„virase” grâul oficiilor militare la un preţ exorbitant, 
cu mult înainte de declanşarea rapidă a inflaţiei şi de 
a fi plătit în bani fără valoare celor care-i livraseră 
cereale. „Suntem ruinaţi. Nu mai am la conac decât 
patruzeci de vagoane de grâu, expuse nesiguranţei”. 

Silvestru ieşi în stradă, îndepărtă încet cu 
piciorul cioburile, ca să poată înainta, controla 
hamurile, înnodându-le repede cu bucăţi de sârmă 
părţile rupte, se urcă în trăsură, biciui caii şi, înainte 
de a ajunge la stâlpii de beton dinspre grădina 
publică, coti pe strada principală, Mavrolordat, în 
plină viteză. La sediul lui Bazacopol a aflat că 
Societatea Agricolă a fost dizolvată de câteva zile. Iar 
directorul ei, Bazacopol, plecase la Bucureşti. Fusese 
numit într-o comisie comercială ministerială. 

IV 

Veşti de pace 

G 

VĂHUŢA OU EN CAL ÎN DREAPTA OIŞTII înainta 
încet pe şoseaua pietruită care lega oraşul - de-a 
lungul Dunării - de satele depărtate ale câmpului. 
Femeia bătrână care mâna calul smucea întruna 
hăţurile de sfoară, dar căruţa se mişca la fel de încet 
şi fără spor. Se luminase de ziuă şi se zăreau din ce în 
ce mai aproape casele unui sat, înşirate pe o luncă, cu 
abur printre sălciile rare. Femeia opri calul, cobori din 


căruţă, potrivi aşternutul în jurul tânărului cu tunică 
militară, care părea că doarme, îi spuse încet; „Mai 
avem puţin, şi ajungem” şi se urcă iar, se aşeză pe 
scândura din faţă, îndemnând calul de câteva ori, 
până ce acesta se hotări să pornească pe pietrele 
mărunte, vinete şi ascuţite ale şoselei. Femeia smucea 
hăţurile de cânepă tot mai des şi vorbea singură: 

— Turtă dulce n-am găsit, dar ţi-am cumpărat un 
briceag cu două limbi şi cu plasele de os. Ai să vezi ce 
frumos e. 

Când căruţa a intrat în sat, calul se lăsa tot mai 
greu pe oişte. La un cot de uliţă se ivi din faţă un 
călăreț în galop, care striga în dreapta şi-n stânga: 

— Pace, se face pace! Se termină războiul! 
Căruţa femeii mergea greu, trasă când într-o parte, 
când în alta a şoselei de calul ostenit, aplecat pe oişte. 
Călărețul îşi opri cu greu calul să nu intre în căruţă, îl 
trase spre şanţ, îşi şterse fruntea cu mâneca largă a 
cămăşii şi după faţa aspră şi încruntată părea că e 
gata să spună vorbe mânioase. Dar privind în căruţă, 
îl zări pe cel în tunică militară, culcat şi cu faţa palidă. 
Şi vorbele le spuse altfel: liniştit, dezvelindu-şi dinţii 
mari şi ascuţiţi într-un zâmbet de înţelegere: 

— Vezi, femeie, că se face pace, e lucru sigur! 
apoi călăreţul plesni calul de sub el cu pumnul în 
coaste, îl întoarse şi porni iarăşi în galop, strigând pe 
şoseaua goală, care străbătea satul: Se face pace, 
oameni buni! leşiţi din case! N-auziţi? 

De pe o altă uliţă, înaintea călăreţului se ivi pe 
şosea un car, venind de la Dunăre, cu un butoi plin cu 
apă. Călărețul trecuse în goană, dar îşi răsuci iarăşi 
calul şi porni îndărăt în aceeaşi goană, strigând spre 
omul din căruţa cu butoi: 


— Să n-apuc ziua de mâine, se face pace! 
îndreaptă caii spre primărie, toţi merg într-acolo, să 
vadă mai bine ce e! 

Călărețul îşi învârti de câteva ori calul pe lângă 
căruţa omului, apoi alergă mai departe, pe alte uliţe. 

Omul care venea de la Dunăre a sărit repede jos, 
a alergat în spatele căruţei sale şi a smuls cepul de la 
butoi. Apa a ţâşnit într-un şuvoi lung, sclipind în 
bătaia soarelui. Apoi omul s-a aruncat în căruţă dintr-o 
săritură, a prins hăţurile, s-a aplecat deasupra cailor 
şi i-a plesnit cu biciul. Caii se smuciră în ham; căruţa 
sălta pe şosea în galopul „cailor, şuvoiul de apă ţâşnea 
în urmă din butoi, sclipind, lăsând o cărare adâncă în 
praful gros. 

— Pace! Pace! Se face pace! striga acum şi omul 
cu butoi în căruţă, pierind la o cotitură a şoselei. 

Femeia îşi mâna mai departe la pas calul ostenit. 
În faţa ei, dunga de apă şerpuia groasă, strălucind 
vesel în soarele dimineţii peste pietrele vinete ale 
şoselei. 

Din curţi alergau spre şosea femeile, potrivindu- 
şi în fugă basmalele, trăgând după ele copii 
somnoroşi. Oamenii care porniseră spre câmp sau 
spre vii se întorceau în grabă în pas întins, suflând des 
şi greu, aruncându-şi sapele şi coasele în curţile 
altora, ca să ajungă mai repede spre primărie, să nu 
mai dea pe acasă şi să întârzie. Uliţele toate, şoseaua 
se umplură de lume, apoi, dintr-odată, peste strigătele 
care treceau din om în om se auzi sunetul ascuţit al 
unei goarne. Călărețul se ivi din nou în galopul calului, 
strigâfvd mai tare. 

Clopotele celor două biserici începuseră să bată 
fără întrerupere. Oamenii curgeau spre primărie în 


şiruri tot mai dese, trecând în fugă pe lângă căruţa 
femeii. 

Femeia înainta cu greu cu căruţa şi calul ei prin 
mulţimea care venea din faţă tot mai numeroasă şi 
mai compactă. 

— Întoarce căruţa, femeie. Toţi mergem încolo, 
numai tu în contra! 

Femeia smucea mai departe hăţurile, 
îndemnându-şi calul să-şi vadă de drum. Calul se 
opintea tot mai greu, rezemat de oişte. 

— Întoarce căruţa, femeie, n-auzi? Omul care-i 
tot spunea femeii să întoarcă se luă furios după 
căruţă, o ajunse din câţiva paşi şi prinse cu mâinile 
spiţele roţilor dinapoi şi trase spre el cu toată puterea. 
Căruţa se opri. Câţiva băieţandri râseră subţire pe la 
marginile şoselei. Dar privirile omului căzură peste 
faţa tânărului în tunică militară şi peste trupul lui, 
întins pe paie. Tresări îngrozit, îşi smulse mâinile de 
pe spiţe, sărind în lături spre şanţ. Mulțimea îl prinse 
din nou în cursul ei, gata să-l ia târâş. Dar el se 
desprinse cu toată puterea şi alergă din nou după 
căruţa femeii, care pornise mai departe. 

— Dadă, ia stai puţin. 

Femeia nu opri căruţa. Smucea mai departe 
hăţurile de sfoară, îndemnându-şi calul. 

— Stai, dadă, dumneata nu vezi, e păcat. 

Omul grăbi şi mai iute pasul, trecu înaintea 
calului şi-l opri. Femeia nu zise nimic, rămase mai 
departe cu mâinile pe hăţuri, privind înainte. 

— Dadă, dumneata nu vezi? Dumnezeule! zise 
omul, şi-şi puse piciorul pe roata din faţă. Se săltă 
aplecat deasupra căruţei, întinse mâinile şi ridică în 
palme capul tânărului. Dumnezeu să-l ierte, dadă. S-a 


sfârşit. 

Omul se dădu jos de pe roată, îşi scoase pălăria 
veche, pătată de praf şi năduşeală, şi rămase 
descoperit. 

— Haideţi, ce staţi, se face pace, strigară spre 
căruţă de departe alţi oameni care urcau de pe o uliţă 
pe şosea. Veniţi! Goarna suna, clopotele continuau să 
bată. Femeia trase de hăţuri. Pieptul i se mişca într-un 
sughiţ surd. Calul se opinti, dar n-a putut porni. Omul, 
cu pălăria în mână, trecuânaintea calului, îl apucă de 
căpăstru şi-l trase după sine, ducând mai departe 
căruţa spre marginea satului. 

Mulțimea dispăruse de pe şosea, la cotitura 
dinspre primărie. Omul descoperit trăgea mai departe 
calul de la căruţa femeii, mergând cu capul plecat. 
Copitele calului loveau rar pietrele colţuroase ale 
şoselei. 

Căruţa femeii a ajuns la marginea satului. Omul 
care trăgea de căpăstru s-a oprit, să se mai 
odihnească calul” înainte de a porni mai departe pe 
şoseaua care începea să urce spre celălalt sat, unde 
femeia voia să ajungă. Se opriseră în dreptul unei 
cârciumi, cu uşa larg deschisă, care avea alături şi un 
rând de case albe cu geamlâc portocaliu, în uşa 
cârciumii apăru un om scund şi firav - poate 
cârciumarul - şi, privindu-l pe cel descoperit din faţa 
căruţei, strigă spre el cu o voce destul de puternică, 
nepotrivită pentru statura mică şi slabă: 

— Vasile, ai rămas în drum, cu pălăria în mână, 
de ce n-ai plecat la câmp să-mi aduci grâul? Partea de 
dijmă ţi-ai adus-o în curte, dar pe-a mea o laşi în 
soare. 

Vasile se întoarse cu spatele la cârciumar şi zise 


într-o parte: 

— Lasă-mă, domnule Necea! 

Trase calul de căpăstru, căruţa se urni şi porni 
mai departe, pe urcuşul şoselei. Femeia, aşezată cu 
faţa spre spatele căruţei, culegea acum firele de paie 
de pe tainica tânărului şi le arunca în lături, pe drum. 

Dinspre deal veneau alte trei căruţe. Erau pline 
cu saci, dar oamenii grăbeau, strigând şi dând bice 
cailor. Căruţele coborau în goană, şi cei trei oameni 
strigară pe rând la Vasile: 

— Vasile, unde te duci, Vasile? Se face pace! Fug 
nemţii. 

Şi pe rând, cei trei oameni, după ce au strigat şi- 
au abătut privirile în căruţa femeii, l-au văzut pe 
Vasile descoperit şi au tăcut. Şi-au strunit caii să 
meargă la pas, s-au descoperit, punându-şi pălăriile pe 
saci, şi când s-au mai depărtat au biciuit din nou caii, 
râmânând aşa, descoperiţi. 

Necea stătea în mijlocul şoselei. Deschisese larg 
porţile şi aştepta. 

— Trageţi înăuntru, zise celor trei oameni şi 
descărcaţi în magazia din fundul curţii. 

Oamenii, în loc să intre pe porţi, dădură bice, şi 
caii porniră mai departe, în trap întins. Unul dintre ei 
a strigat: 

— Vorbim altă dată. Acum n-avem timp. Ai şi 
dumneata răbdare, se face pace. 

Necea a rămas în mijlocul şoselei până ce a văzut 
cum cei trei oameni coborâţi. spre sat trag căruțele cu 
grâu în curţile lor. I 

Necea se întoarse şi păşi cu paşi mărunți spre 
cârciumă. Se opri în prag. La tejghea, cu faţa spre 
uşă, stătea un bătrân cu o goarnă atârnată pe braţ. 


Bătrânul 1 părea a nu vedea bine, pipăia cu tălpile 
podeaua unsă cu gaz ca să vină spre Necea, din ochi 
clipea des, şi-şi sucea capul într-o parte şi alta, să 
audă unde se aflai 

Necea.”... 

— Când ai intrat aici?” 

— Domnule Necea, zise bătrânul lipindu-şi 
goarna de piept, dă-mi o ţuică mare pe datorie, că se 
face pace... 

— leşi afară! 

Necea, după ce l-a scos în şosea pe bătrân, a 
încuiat uşa şi a tras obloanele. 

C-da 179 coala U 

Târg la flacăra lămpii 

N. 

U SE LUMINASE DE ZIUA OIND SILVESTRU A 
intrat cu trăsura în sat. Caii negri trăpaşi, minaţi fără 
oprire de la conac, erau albi de spumă. Copitele* lor 
călcau înfundat prin praful gros şi umed de rouă. 
Trăsura cu roţi cauciucate, lăcuite în galben, trecea 
abia simțită printre gardurile cenuşii ale ogrăzilor 
goale. Silvestru feri la o cotitură trăsura de un gard 
căzut peste şanţ. 

Pe prispe se zăreau oameni dormind somnul greu 
al dimineţii. Mulţi neînveliţi, culcaţi în hainele de 
lucru, aşa cum îi prinsese oboseala. Dormeau cu faţa 
în sus, sau răsturnaţi într-o dungă, cu capul căzut 
peste marginea prispei. Femeile, chircite la picioarele 
bărbaţilor, ocroteau cu trupul copiii. 

La un alt colţ de uliţă, Silvestru ocoli un cal lung, 
nămolit, culcat pe pământul gol, cu botul întins. 
Silvestru biciui trăpaşii. 

Când trecu pe lângă cimitirul cu gard întreg, 


curat, proaspăt vopsit în alb, îl izbi frumuseţea locului. 
Dincolo de zăplaz, prin iarba înaltă de un verde 
aprins, se întretăiau netede cărările bătătorite. Flori 
de toate culorile luceau printre ierburi. Silvestru 
domoli caii să meargă la pas. Mirosea proaspăt şi 
înţepător a iarbă şi flori. Trase adânc aer în piept. „Ce 
mi-a venit?” 

Biciui iar trăpaşii şi lăsă repede în urmă curtea 
cu flori. 

Intră pe o uliţă întortocheată, plină de gropi. 

Un strigăt lung se auzi de undeva. O femeie cu 
voce ascuţită cânta într-o ogradă îndepărtată - cânta 
sau bocea, Silvestru nu înţelese: 

Lume, lume, cum e viața, Puțin sclijjeşte ca 
gheaţa, Cum soarele se iveşte, Se rupe şi se topeşte. 

Cântecul se opri. Se făcu din nou linişte. Apoi se 
sparse în aer un zgomot de găleată goală, trântită pe o 
buză de fântână. 

Inainte de a intra cu trăsura pe şosea, Silvestru 
întoarse capul spre locul de unde i s-a părut că s-a 
auzit zgomotul. O fată tocmai lega găleata de lanţ şi îi 
dădea drumul să zuruie în fântână. „E aşa de urâţică 
şi de trecută, că te-ntrebi de ce cântă. Sau poate de- 
acera u 

Silvestru pătrunse cu trăsura pe şosea. Răsări în 
viteză o limuzină neagră Packard, cu perdelele trase îi 
recunoscu pe şofer. Maşina prefecturii judeţului gonea 
spre Bucureşti. 

Prin dreptul cârciumii lui Necea, Silvestru îşi 
lăsă caii la pas. Obloanele prăvăliei se dădură încet în 
lături şi în prag se ivi Tita, nevasta lui Necea. Tita era 
în cămaşă şi-şi ferea cu palmele de răcoarea dimineţii 
umerii goi. Îşi ţinea genunchii strânşi unul de altul şi 


de frig vinele subţiri i se desenau pe sub pielea albă a 
coapselor, neacoperite de cămaşa prea scurtă. 

— Opreşte trăsura şi vino - îi spuse Tita lui Să 
vestru, care o înţelese mai degrabă după semnele pe 
care i le făcea cu ovalul feţei, rumenit încă de căldura 
somnului. 

Silvestru cobori trăsura în şanţul lat, pe lângă 
podişca prăvăliei. Sări jos, aruncă un braţ de iarbă 
proaspătă din cutia trăsurii în faţa trăpaşilor, le trase 
de pe frunţile fierbinţi căpeţelele cu miros iute de 
năduşeală şi le aşeză pe capul oiştii., Se îndreptă apoi 
spre Tita, fără s-o privească. 

Tita intră în cârciuma întunecoasă, urmată de 
Silvestru, care-i privea absent papucii de catifea 
albastră. De raftul îmbrăcat în hârtii colorate dinapoia 
tejghelei, atârna o lampă afumată, cu flacără mică, 
roşiatică. Silvestru închiseobloanele şi-încuie uşa. 

— Mi-e frig, zise Tita, trecându-şi palmele peste 
şolduri - şi păşi, strânsă, spre Silvestru. 

Silvestru, fără să se uite la ea, ocoli tejgheaua, 
întinse mâna spre raft şi făcu lampa mare. Tita 
rămăsese cu gâtul întins, cu un şold străpuns prin 
mătasea cămăşii de colţul rece al tejghelei. 

Silvestru, cu lampa în mână, căuta încruntat de-a 
lungul raftului, luminând pe rând poliţele pline de 
sticle prăfuite, cu etichete vechi şi decolorate. 

— Cauti pistolul? I-am schimbat locul. 

— Vreau să-l iau cu mine. Plec numaidecât spre 
oraş. 

Auzind asta, faţa Titei începu să se trezească din 
amorţeala somnului, ochii verzi clipiră des şi atenţi, 
ascuţindu-şi privirile. Şi-l văzu bine pe Silvestru cum 
arăta. Cu hainele boţite, cu cizmele noroite. Avea faţa 


răvăşită, cu cute mari pe fruntea înaltă şi-şi ascundea 
ochii sub pleoapele vinete de nesomn. Văzând cum 
tremură flacăra lămpii, Tita crezu că lui Silvestru îi 
tremură şi mâinile. Se depărta să-l privească mai bine, 
dar ferit, să nu fie observată că face asta dinadins. 

Tita merse apoi spre raft, dădu la o parte cu 
mişcări încete, întârziate, nişte şiruri mari de covrigi 
uscați, şi altele de luminări de seu, şi după multe 
ocoluri, bine gândite şi greoi făcute, scoase de sub o 
învelitoare lungă de hârtie creponată a unei poliţe un 
pistol automat şi, ca şi cum n-ar fi căutat aşa ceva, îl 
puse sub tejghea şi căută mai departe, oprindu-se 
apoi, neştimd ce caută. Silvestru îi ceru din nou arma, 
de „data asta răstit. Tita se aplecă, luă pistolul 
automat şi i-l întinse, zicându-i cu o voce moale, în 
care puse şi mirare de-a dreptul sinceră: 

— Aveai arme şi la conac. Ai fost dezarmat? Pleci 
spre oraş? E adevărat, acolo nu se dau lupte. Dar 
dinspre bălți toată noaptea s-au auzit împuşcături. 
Nemţii încearcă să se retragă spre Bulgaria, dar au 
fost întorşi şi risipiţi de români. Dacă se îndreaptă din 
nou spre oraş? Dacă fug spre câmp şi se ascund în 
porumbişti? Nu pleca spre oraş acum. 

Silvestru râse - „observ că nu dormi deloc” - 
ridică pistolul şi la lumina lămpii începu să se uite 
atent pe ţeava, zicând mai departe: 

— Nemţii, câţi au fost pe aici, au fost zdrobiţi, n- 
au cum să se mai întoarcă. Acum cred că eşti liniştită. 

— Dar chiar ieri se mai aflau nemți risipiţi pe 
câmp, prin porumbişti, prin stufărişurile din baltă. 

— Ieri şi alaltăieri - zise Silvestru şi suflă pe 
ţeavă. 

— Necea a scăpat cu greu de gloanţele rătăcite 


când a venit de la Ostrov prin baltă. A trebuit să se 
păzească până şi de focul armatei româneşti. A fost 
până la urmă dus sub escortă în oraş şi ţinut câteva 
ceasuri pentru cercetări. A fost învinuit că urmăreşte 
să cumpere vin, la Ostrov, la preţuri scăzute, la 
adăpostul împrejurărilor. La adăpost! 

Silvestru tăcu. 

— Pleci spre oraş şi uiţi că mergi pe câmp 
deschis. Silvestru luă palmele Titei care urcau moi şi 
fierbinţi pe sub reverele hainei - şi le îndepărtă. O 
privi ţintă, apoi îşi reluă cercetarea asupra pistolului 
Cum stătea cu spatele spre tejghea, Silvestru se săltă 
în mâini şi se aşeză printre sticlele şi paharele goale 
rămase de cu seară pe lemnul cojit de vopsea. 
Demontă arma, întinse cu grijă piesele pistolului pe 
tejghea şi începu să le curețe atent cu o batistă albă, 
de mătase. Scoase apoi un tub dintr-o geantă de piele 
care-i atârna pe umăr, unse pe rând piesele, le montă, 
din aceeaşi geantă luă cartuşe şi umplu cele trei 
încărcătoare. Vâri totul în geantă, sări de pe tejghea 
pe tălpi, se plimbă o vreme păşind absent pe podelele 
unse ru gaz, se opri privind pereţii afumaţi ai 
cârciumii, apoi îi zise Titei pe un ton foarte obişnuit: 

— Îţi vând grâu. Treizeci de vagoane. Vreau „să- 
ţi ştiu pretenţiile. Spune. 

— Îţi spun ceea ce ştii şi tu - zise Tita cu o voce 
tristă, care mărturisea foarte mult reproş, ceea ce-l 
făcu pe Silvestru să pară niirat. Zilele astea - urmă ea 
- imediat după armistițiu s-au arătat pentru mulţi zile 
nepreţuite, dar şi numărate. Sunt zilele marilor 
cariere - zise Tita, căpătându-şi calmul în ton - 
dovadă, Bazacopol. Cine a căzut sub loviturile bine 
țintite ale lui Bazacopol caută acum scăpare spre 


sate... Vrei să-mi vinzi grâul care ţi-a rămas la conac. 
Ţi l-aş fi cumpărat mai înainte şi cu mine n-ai fi 
pierdut. Şi totuşi, n-ai procedat rău, am observat asta. 
În jocul ultimelor luni ai plasat grâul proprietarului, 
iar pe-al tău l-ai păstrat în magazii... Cât mai e front şi 
cât milioanele sunt ieftine, îmi îngădui şi eu să fiu 
prevăzătoare. Nu cumpăr grâu-Silvestru făcu un gest 
cu palma de înlăturare a unor astfel de replici, se uită 
la gleznele albe ale Titei, la papucii de catifea 
albastră, apoi îi privi genunchii, umerii goi. Tita se 
rezemase de un stâlp al casei care dădea spre salonul 
cu biliard, îşi ţinea mâinile sub cap şi-l privea 
compătimitoare pe Silvestru. 

— Scuză-mă Tita. Vorbeşti de front şi de milioane 
în pielea goală. E bine totuşi să-l trezeşti pe Necea, el 
nu va lăsa să-i scape o tranzacţie cu grâu destul de 
convenabilă. 

— Mă jigneşti. Cel puţin faţă de mine te arătai 
înainte prevenitor şi ocoleai insultele. Ştii exact 
situaţia din casa mea. Îmi spui să-mi trezesc soţul, înd 
nu cu el trebuie vorbit şi hotărât, când este un lucru 
de hotărât. Eşti un om slab. Am simţit mai de mult că 
eşti un om slab. 

— Vorbeşti foarte îngrijit, totdeauna ai vorbit 
îngrijit şi pentru asta cheltuieşti timp - zise Silvestru, 
apropiindu-se de tejghea şi privind din nou spre 
rafturile cu covrigi şi cu luminări de seu. Hotărârile le 
iau împreună cu tine. Dar acum e nevoie de Necea. 

— Când va fi nevoie, am să-l chem. Poţi lua loc şi 
ascultă-mă. Înțelegerea cu grâul n-o putem hotărî în 
asemenea împrejurări decât numai în schimbul 
aranjamentului cu pământul. 

Tita a adus un scaun, Silvestru s-a aşezat fără să 


se arate prea mişcat de ceea ce îi amintise Tita. Îşi 
privea atent mâinile, cu gestul de oboseală pe care-l 
obişnuia. 

— Ar fi bine să te îmbraci. lar podelele astea 
miros prea tare a gaz - zise el şi se ridică; se duse 
spre raft şi potrivi flacăra lămpii care începuse să 
fumege. 

Tita se aşeză în locul lui Silvestru pe scaun. 

— Nu am vreme să mă ocup de transportul 
griului - spuse ea. Pe oamenii de aici din sat nu-i 
amestec în lucruri care mă privesc. Ai terminat 
treierişul, mi-l poţi aduce liniştit. 

Silvestru nu-i răspunse. Luă o sticlă din raft şi-şi 
turnă într-un pahar o băutură galbenă. 

— E mai mult făcută din buruieni. Dar nu e 
periculoasă - zise Tita. Necea mi-a făcut şi câteva 
medicamente de casă foarte bune. Soia nu vinzi? 

— Soia? - întrebă Silvestru mirat. Vrei soia? - şi- 
şi încruntă chinuit fruntea. Îmi pare rău, dar soia nu 
mai am. 

„Vrea soia”. Silvestru continuă să aştepte absent 
până ce Tita îşi va gândi cu glas tare satisfacția de a 
încheia tranzacţii pe care nu avusese altcândva şansa 
să le încheie la o asemenea anvergură, în capătul de 
câmp în care trăia. Îşi aminti de replica Titei despre 
„carierele acestor zilez şi dacă „fiecare socoteşte că 
aceste zile sunt pentru sine”. Tita, nici ea nu le 
considera altfel. „Totuşi, a spus că vrea soia - să fie 
atât de nepricepută?” - se gândi din nou Silvestru. 
Tita continua să vorbească, el n-o asculta şi mintea îl 
duse la confuzia pe care femeia o făcuse. Negoţul cu 
soia se prăbuşise, Oficiul „Soia” înfiinţat de ocupaţia 
germană în vederea fabricării uleiurilo» pierise subit, 


odată cu întoarcerea armelor. Tita nu făcea nicio 
deosebire între Oficiul „Soia” şi Societatea Agricolă 
care achiziţionase grâu pentru simplul motiv că la 
ambele instituţii condusese Bazacopol. Or, Bazacopol, 
departe de a se fi prăbuşit, era eroul zilei... Multe din 
subtilităţile ascensiunii lui Bazacopol Titei îi scăpau. 
Silvestru o privi din nou, Tita încetase, nu mai vorbea, 
şi aştepta ultimul cuvânt. Silvestru îşi luă un alt scaun 
şi se aşeză lângă Tita. De afară, de pe şosea, se auzi 
zgomotul câtorva căruţe. „A răsărit soarele” - îşi zise 
Silvestru, apoi îi spuse Titei pe un ton care nu mai 
îngăduia replici inutile's 

— Cât pământ ai, exact şi unde? 

— Optzeci şi patru de hectare, în parcele, în zona 

Marosin. 

— Pământ slab. elină. Nisip. Lucrul era 
adevărat; Silvestru întrebă din nou 3 

— În caz că le vei pierde... Sunt cele pe care le- 
aţi plătit cu câteva duble de grâu un pogon pe timpul 
secetei? Sunt nesigure”, nu trebuia lucrat aşa. 

— Nu le voi pierde. 

— În sfârşit. De câţi ani iei uzufructul de pe 
celelalte o sută de hectare, proprietatea lui Necea? 

— De şase ani. Dar am susţinut cârciuma şi 
îngrijirea vitelor. 

— Te interesează să devii proprietară de pământ? 

— Am spus de atâtea ori că nu, în cazul că se vor. 
achita datoriile pe care le am faţă de fraţii mei vitregi. 

— Necea le va achita. El vrea pământul. În ceea 
ce mă prin/este am obţinut ca proprietatea lui cu 
pământ mai slab să fie schimbată cu pământul fraţilor 
tăi, mult mai bun, hotar cu moşia. lui Ceară. Necea nu 
va ridica niciun drept asupra depozitelor tale de grâu. 


Cele treizeci de vagoane ţi le vor aduce fraţii tăi de la 
conac. Anul acesta aţi avut mult pământ în dijmă? 

— Puțin. Pierderea de zilele trecute nu e mare. 
Dar voi lua grâul înapoi. 

— Sunt lucruri care te interesează pe tine şi pe 
Necea. Ştiu că ai început să construieşti ceva într-o 
parte a satului, casă, magazii, pătule. lţi achiţi 
datoriile cu cârciuma asta, cu casele de aici, cu 
acareturile celelalte ori cu partea de păşune din baltă, 
care vor reveni fraţilor tăi vitregi, şi prin ele vei 
acoperi şi diferenţa de preţ pentru schimbul de 
pământ între Necea şi fraţii tăi. De fapt cârciuma şi 
celelalte sunt proprietatea lui Necea. Nu te simţi 
jignită... Fraţii tăi renunţă să mai ridice pretenţiile 
vechi asupra a ceea ce mai ai în alte locuri. Îmi sunt 
obligaţi. Imi revin din acest schimb moara lor de ulei, 
parcul de animale şi ferma de lângă oraş, ceea ce 
pentru ei e încă o dată avantajos, îmi datorau plata 
muncilor agricole pe care le-am făcut cu maşinile timp 
de doi ani. Şi acum, pentru toate astea, nu-ţi cer decât 
o bucată de pâine, sunt ostenit, n-am mâncat aproape 
nimic de ieri dimineaţă. Dă-mi o bucată de pâine. 
Trezeşte-l pe Necea, plecăm cu trăsura, cei doi fraţi ai 
tăi ne aşteaptă în oraş. 

a. 

Tita păşea sigură de ea, plescăindu-şi papucii 
albaştri. Silvestru o privea obosit şi după ce ea 


dispăru înapoia uşii, zise oftând: - Nenorocita, e 
ruinată. 

Vi 

Un om vine cu tunul acasă 

T 


— RĂSURA GALBENA OU OAI NEGRI dispăruse 


de mult timp de pe şoseaua satului, îndreptându-se 
spre oraş, cu Silvestru, Tita şi Necea - când dinspre 
porumbiştile câmpului a intrat pe uliţă un soldat care 
mâna a doua iepe roibe ce trăgeau după ele un tun. 
Soldatul se dovedea grăbit - când o femeie uită la un 
gard îl întrebă: „Senciule, nu cumva eşti tu? Nu te-am 
mai văzut de un an. <«Senciu răspunse fără să 
oprească tunul's „Eu sunt, dar n-am timp, stau puţin, 
trecem cu armata pe câmp”. După alte câteva 
întrebări la fel pe care i le-au pus femeile şi bărbaţii 
întâlniți, Senciu a ajuns în dreptul unui gard 
dărăpănat, a deschis larg porţile şi a tras tunul în 
curte. „Senciule, tu eşti?” - l-a întrebat mirată şi 
femeia din curtea unde Senciu adusese tunul. „Eu 
sunt, nevastă, şi tu te miri?” Şi Senciu îşi luă femeia în 
braţe şi o duse pe sus în casă închizând uşa după el. 

— E adevărat că a venit Senciu? - a strigat un 
om, venind în fugă pe şosea, spre mulţimea care se 
strânsese ceva mai departe de curtea lui Senciu, unde 
iepele roibe rupeau cu gâturi întinse frunze din 
salamul de la fruntea casei. 

— E adevărat, Vasile. A venit Senciu cu tunul 
acasă. Lasări, a intrat în casă cu nevastă-sa, face şi el 
puţină dragoste şi pe urmă pleacă din nou pe front. Ce 
era cu bătrâna şi cu căruţa cu un cal în dreapta oiştii? 
Te-am văzut ieri, îi duceai calul de căpăstru încolo. 
Păcat, am auzit că băiatul nici nuntă nu făcuse. 

Vasile nu răspunse, dar după un timp zise către 
un grup de oameni care-l chemase la o răspântie, sub 
un dud: 

— Eu m-am pregătit - şi-şi arătă legătura cu 
merinde de sub braţ - plec acum spre oraş. Ordinul de 
chemare spune să fiu de astăzi la garnizoană. Am 


auzit că de acolo plecăm numaidecât spre Transilvania 

— La ce armă, Vasile? 

— La geniu, Sunt sergent. 

S-au mai strâns şi alţi oameni, cu legături sub 
braţ sau pe - mină, urmaţi de femei şi de copii, s-au 
alăturat grupului în care Vasile explica aparatele cu 
care se lucrează la unitatea lui. „Tunul pe care-l vedeţi 
- şi arătă spre salcâmul de la fruntea casei lui Senciu - 
e un tun tip...” Şi le spuse tipul de tun, luând o 
creangă de prin şanţ şi desenând pe piatra şoselei mai 
multe tipuri de arme. Mai sosi un om, care după ce 
întrebă: nă venit Senciu?” - şi după ce i se spuse mai 
mult pe tăcute că a venit, se alătură şi el grupului, 
intrând în vorbă cu ceilalţi onmoni 

Din sus, de pe panta şoselei, a început să coboare 
spre sat un şir de căruţe, cu încărcătură grea, cei care 
minau caii mergeau pe jos, ţinând oiştile de capete. 
Şirul de căruţe ajunse în dreptul mulţimii care aştepta 
nu departe de curtea lui Senciu. Atunci văzură 
oamenii că şirul de căruţe erau încărcate cu arme. 
Şirul se opri, să se odihnească puţin caii. 

— Am strâns armele de pe câmp - spuse unul din 
căruţaşi fără să fie întrebat. Le-au lepădat în fugă 
nemţii. Acum locul e curat Avem şi vreo trei nemti. I- 
am găsit în porumb, la Valea-cu-Mure. Gheorghe, s 
rugă omul spre spatele convoiului, adu nemţii puţin 
încoace, să-i vadă lumea. 

Gheorghe îi aduse. 

— Du-i acum înapoi - spuse celălalt după ce 
oamenii îi văzură. 

Gheorghe nu plecă, întârziind vorbele: 

— Le e cam sete, îmi fac mereu semne că ar vrea 


v 


apă 


Oamenii vorbeau aprins despre altceva şi se 
înțelegeau care dintre cei rămaşi în sat să plece spre 
conacul lui Silvestru de la Drumul Subţire. 

Senciu. ieşi de pe poartă cu tunul, mergând în 
faţa iepelor roibe şi ducându-le de hăţuri. Apoi se sui 
pe afet şi cârmi pe şosea spre mulţimea oprită sub 
dud. 

— Vorbeam despre grâu - îi zise Vasile lui Senciu, 
Tu chiar nu mai stai deloc, Senciule? 

Senciu făcu semn spre porumbişti, cobori pe uliţa 
de unde venise, „trebuie să-mi ajung regimentul din 
urmă, vedeţi că trebuie să se dea pământ, aveţi grijă” 
- şi grăbi iepele roibe. 

Convoiul de căruţe cu încărcătura de arme porni 
spre oraş, urmat de grupul celor din sat care mergeau 
spre garnizoană să fie încorporaţi. Alături de ei 
păşeau şi cei csire rămânând în sat trebuiau să ia 
calea spre. conacul de la Drumul Subţire. 

Vasile, când convoiul a ajuns în dreptul curţii lui 
Senciu, dădu bună ziua unei femei care strângea de 
lângă fruntea casei câteva crengi de salcâm rupte şi 
risipite pe jos. Femeia lui Senciu lăsă crengile şi vru 
să intre cât mai repede în casă, ferindu-şi obrajii roşii 
de privirile oamenilor, dar zări nemţii şi se apropie 
sfioasă de gard să-i vadă. 

— Le e cam sete - zise Gheorghe spre femeia lui 
Senciu, arătându-i pe cei trei. Încă de la Valea-cu- 
Mure le e sete. Pe aici după câte văd, nu prea sunt 
fântâni. 

Femeia întoarse capul, potrivindu-şi mai bine 
basmaua peste obraji - dar oamenii satului nu prea 
priveau la obrajii ei, se uitau mai mult la urmele 
roţilor de tun lăsate în curte. Femeia plecă în casă şi 


după un timp a adus o găleată cu apă şi o cană de 
pământ, pe care le-a lăsat repede în pragul porţii şi a 
început apoi să-şi facă de lucru prin curte. 

Târziu, când convoiul de căruţe şi de oameni se 
depărtase mult de sat, şi-a întretăiat drumul cu alt 
convoi, poate un convoi de pribegi, căci purtau saci 
goi înfăşuraţi pe mijloc şi în jurul umerilor. 

— Suntem moldoveni, căutăm grâu. 

Oamenii care trebuiau să meargă spre conacul 
de la Drumul Subţire s-au depărtat de Vasile şi de 
ceilalţi şi au pornit de-a dreptul peste câmp. 
Moldovenii mai rămăseseră un timp în mijlocul 
şoselei. Li se păru că oamenii plecaţi pe câmp le fac 
semne, sau numai întorceau mereu capetele şi se 
uitau spre şosea. Şi atunci moldovenii au pornit şi ei în 
urma celor care mergeau peste mirişti şi se îndreptau 
spre Drumul Subţire. 

va 

Pe drumul subţire si  S'tinstRPorumbiştilor 
compacte. Printre yj colo unde drumul subţire apare 
din emd în când fragmentat, nu circulă nimeni, dar 
zgomote se aud. Zgo moţe de roţi de căruţe şi de 
tunuri, de motoare de maşini încărcate, gonind în 
viteză, de şenile de „tancuri care se derulează dur, 
nevăzute. Sunt zgomotele* care se ridică dintre 
lanurile înalte de porumb şi sună şi peste părţile goale 
şi neumblate ale drumului subţire. Un timp numai. 
Apoi convoaiele armatelor româneşti se ivesc, şi pe 
firele despletite ale drumului, printre mirişti, câmpul 
începe să fie cuprins în întregime de curgerea 
zgomotelor, de sclipirile armelor ce se încrucişează în 
aer deopotrivă deasupra porumburilor înalte cât şi 
deasupra şesurilor secerate. 


Mult depărtat de firul drumului subţire, se 
zăreşte un mic pătrat verde-brun, cu laturile precis 
trase” - e o lizieră de salcâmi aşezată la un capăt de 
câmpie, la întretăierea Bărăganului cu apele dinspre 
miazăzi ale orizontului ce ard şi tremură 
transparente. În mişcarea zgomotelor care inundă 
întreaga câmpie, micul pătrat al lizierei stă singur şi 
nemişcat, ca un desen minuscul de geometrie, zgâriat 
peste această întindere vegetală Vie şi debordantă, 
străbătută de trecerea fără oprire a convoaielor 
militare. D? că cineva s-ar apropia de lizieră, după ce 
i-ar parcurge aproape toate laturile ca să descopere 
într-un colţ intrarea mascată de câţiva arţari bătrâni, 
s-ar găsi apoi în faţa a numeroase alei din pietriş 
mărunt şi vânăt arcuite în semicercuri printre clădirile 
aproape noi, din piatră, ale unui conac, contrastând 
prin precisa ordine a aşezării acareturilor, cu starea 
improvizată a celorlalte conace risipite printre 
porumbiştile câmpiei. În faţa remizelor cu geamuri 
înalte, trei tractoare stau în linie, cu remorcile 
încărcate, gata pregătite, acoperite cu prelate de 
pânză tare. Cercul din colţul magaziilor cu grâne, care 
reprezintă una din curţile conacului, nu arată nicio 
mişcare, în mijloc stă singură o fântână, al cărei 
jgheab lung, căptuşit cu tablă nichelată, străluceşte 
încins sub soare. Miroase a fier încins şi dinspre 
drugii grei şi laţi, prinşi cu lacăte mari la uşile 
magaziilor cu grâne. O pisică albă doarme pe treapta 
scării unei magazii. Sub scară stau o sapă cu tăişul în 
sus şi alte câteva unelte părăsite acolo de cine ştie ce 
om grăbit. 

Din subsolul unei clădiri, aşezată nu departe de 
remize, ies valuri de fum de tutun prin geamurile 


deschise, dar fumătorii tac acolo înăuntru. 

Salcâmii înalţi şi subţiri, care înconjoară curţile 
conacului, au crengile şi frunzele nemişcate sub 
soarele amiezii. Umbra lor zdrenţuită de lumina toridă 
stă pe lutul albit de căldură. Se aude de undeva, de 
peste câmp, bătaia depărtată a unui clopot, care tace 
şi el după uh timp. 

Pietrişul mărunt şi vânăt de pe aleile conacului 
păstrează urmele proaspete ale unor roţi subţiri de 
trăsură. 

Dinspre grajduri vine către fântâna de lângă 
magazii un cal murg, bătrân. Calul îşi poartă buzele 
prin jgheabul gol, şi apoi rămâne nemişcat cu capul în 
jos şi cu ochii închişi. 

Un mânz roib răsare de undeva şi începe să 
alerge pe aleile de pietriş. Zvârle din copite, se 
învârteşte în jurul petei sale de umbră şi nechează. 
Aleargă spre jgheab, galopând. Ajunge, se propteşte 
brusc pe cele patru picioare şi rămâne aşa cu capul 
zvârlit în sus, cu urechile drepte, ascuţite. Nechează 
mărunt. Calul murg încercă să-şi ridice botul greu din 
jgheab. Dar capul îi cade şi mai mult între marginile 
de tablă lucitoare. Dă drumul la un geamăt care saltă 
trâmbe de colb din jgheab. Mânzul sare într-o parte. 
Picioarele îi tremură. Apoi, porneşte în goană printre 
salcâmii nemişcaţi care înconjoară din patru părţi 
curţile conacului. În urma lui se ridică din ierburi un 
praf fin, ca un abur. 

Vântul bate câteva clipe. Salcâmii îşi mişcă încet 
crengile mai subţiri. Câteva frunze galbene cad. 

Dintre acareturi vine şchiopătând un om adus de 
spate, poate grăjdarul, are în mână o furcă cu dinţi de 
fier. Caută să prindă cu auzul ceva, poate locul pe 


unde a fugit mânzul Pipăie cu opincile, păşind pe 
pietriş, după felul cum merge se pare că n-are vederea 
bună, ajunge la jgheab, întinde mâinile prin jurul 
fântânii şi dă de coama aspră a gloabei bătrâne. Apoi 
apucă lanţul şi lasă găleata să cadă, huruind, în 
fântână. Buzele calului încep să tremure. Grăjdarul, 
adus de umeri, răstoarnă în jgheab apa rece şi 
limpede care cuprinde până dincolo de nări îi botul 
buzat şi ţepos al animalului. Dar calul nu bea îşi 
scoate din când în când nările şi-şi vâră iarăşte botului 
apa rece. Omul fluieră scurt spre locul unde se aude 
galopul mânzului. Galopul încetează. Dintr-o latură a 
salcâmilor mânzul roib îşi scoate fruntea ţintată în alb 
şi urechile, ciulite înainte. Intinde botul sforăind, to- 
veşte în pământ cu piciorul drept din faţă, alb tot până 
ia piept. Porneşte apoi în salturi, în dreapta şi în 
stânga, scuturând din cap. După care se îndreaptă în 
trap mărunt spre jgheab, cu gâtul arcuit, cu botul 
adus spre genunchi. Grăjdarul îl prinde cu o mână „le 
sub bărbie, iar cu cealaltă trage de coamă calul murg. 
Vrea să-i ducă spre grajduri, dar la fântână venise un 
om înalt, destul de tânăr încă, avea un bici în mână - 
şi-l întrebă pe grăjdar: 

— Când se întoarce Silvestru al vostru la conac? 
Grăjdarul tace şi aşteaptă ca şi cum n-ar fi auzit, apoi 
după un timp îndelungat îl întrebă el pe celălalt i 

— Ce se aude peste câmp? Nu prea văd şi nu 
prea aud. 

— Trec armatele. 

— Care? Ruşii? 

— Ale noastre. Celelalte n-au sosit încă, poate 
nici n-au să treacă pe aici. 

— Am auzit că au să treacă. Aşa spunea cineva 


aseară - zise grăjdarul. 

— Nemţi pe aici nu mai sunt. l-au izgonit ai 
noştri - zise celălalt - poate să mai fie vreunul ascuns 
prin porumb. Zici că nu ştii când se întoarce Silvestru? 

— Nu ştiu - răspunse grăjdarul. Trase după sine 
calul murg şi mânzul, îi împinse pe uşa deschisă a 
unui grajd, intră şi el şi trase zăvorul pe dinăuntru. 
Apoi ia un braţ de paie, le aruncă într-o iesle. Se suie 
în iesle, îşi pune pălăria veche la căpătâi şi adoarme 
adânc. 

Omul care venise lângă fântână şi-l întrebase pe 
grăjdar despre întoarcerea lui Silvestru se mai suci o 
vreme prin curţile conacului izbind cu biciul în 
pietrişul de pe alei; merse spre cele trei tractoare, le 
ciocăni 

C-da 17* coala ta cu degetul aripile de oţel de la 
roţi, trecu în spatele remorcilor şi ridică pe rând 
colţurile nituite ale prelatelor: în două remorci erau 
saci plini, omul pipă) şi simţi că e vorba de grâu; în a 
treia remorcă erau geamantane, baloturi, cufere din 
lemn şi răchită, iar într-un colţ, prins într-un schelet 
de scândură, un birou negru, sculptat pe la margini şi 
pe faţa sertarelor. Omul privi atent florile complicate 
săpate în lemnul biroului, apoi acoperi la loc lucrurile 
cu prelata. „Silvestru vrea să se mute la oraş. Cam 
fuge, adică”. Se întoarse spre fântână şi de acolo spre 
magazii, strigă din buze, - „phtrţ!” - spre pisica albă 
care dormea pe treapta unei scări. Pisica pieri 
speriată sub scară, pe lângă tăişul de sapă, dar veni 
lunecând repede înapoi, şi sări de-a dreptul pe lângă 
picioarele omului care o izgonise. Omul râse tare şi 
strigă, mergând pe după magazii: „Nicio pisică n-are 
unde se ascunde de voi” Când ajunse după magazii, 


repetă vorbele despre pisică, dar zecile de oameni 
care stăteau înşiraţi la umbră tăcură Fumau, îşi 
aruncau ochii pe ziarele întinse pe iarbă sau îşi căutau 
ceva de lucru cu mâinile, cioplind o creangă uscată, 
împletind câteva paie găsite în jur - şi nu-i răspunseră 
nimic omului cu bici în mână venit dinspre, curţi. La 
umbra tuturor celor opt magazii stăteau în aşteptare 
mulţimi de oameni, în grupuri sau răşpândiţi stingheri 
până spre salcâmii din apropiere Mai departe, pe sub 
salcâmi se aflau rânduri de căruţe cu cai deshămaţi, 
iar pe sub căruţe, aşezate pe ţoluri vărgate, stăteau 
femeile într-un cot, de vorbă, unele aveau cu ele. copii 
de ţâţă. Sub una din căruţe nevasta lui Senciu vorbea 
cu o altă femeie, spunându-i că a venit şi ea la conac 
numai să vadă ce se întâmplă, că lui Senciu, mai 
curând sau mai târziu, tot trebuie să-i dea pământ, 
chiar şi grâu, dar el are să primească prin „lege”, 
pentru că Senciu e ocupat cu frontul şi n-are timp să 
dea roată conacelor, cum fac alţii care „aşteaptă să le 
pice din senin de toate”. „Lasă că nici nouă nu ne pică 
chiar aşa din senin - răspunse cealaltă - la tine tot a 
mai venit bărbatul cu tunul acasă după doi ani, dar eu 
nu l-am mai văzut pe-al meu, am primit doar o hârtie 
că nu mai este - şi femeia începu să plângă încet. 
Nevasta lui Senciu plecă de lângă ea şi merse la 
umbră sub altă căruţă, unde se afla o femeie cu 
pântecul mare -, care cosea o bucată de pânză şi 
căreia-i zise: „Vorbeam cu Eleonora despre grâul ăsta 
din magazii. Ea credje că eu aş spune altfel. Vasile al 
tău ţi-a trimis vorbă de la oraş? A plecat spre 
Transilvania?” „A plecat, chiar alaltăieri seară, cu un 
tren, aşa am auzit”. „Când trebuie să naşti?” - o 
întrebă nevasta lui Senciu. „Cam în zilele astea ar fi 


sorocul”. „Vai de păcatele mele, şi de ce n-ai stat 
acasă?” „Cum era să stau, doar e vorba de grâu”. „[ie 
oricum trebur să-ţi dea grâu de aici sau din altă parte 
- spuse nevasta lui Senciu - Vasile e plecat pe front şi 
apoi, dacă au să se facă alte legi, cum se aude, poate- 
ţi dă şi pentru copil, aşa se spune, că de-acum are să 
se dea părţi şi pentru copiii mici. Eu n-am avut noroc 
de copii. Sunt luată cu Senciu de doisprezece ani, dar 
de făcut, n-am făcut. Nu ştiu cum, dar alaltăieri, când 
a trecut Senciu cu tunul pe acasă, am simţit că am 
rămas şi eu”. „Să dea Dumnezeu”. zise cealaltă - şi 
cârpi mai departe bucata de pânză pe care o pregătea 
ca scutec. „Vasile al meu a avut mare noroc la copii, şi 
dacă n-ar fi lipsit trei ani, cât a stat închis din pricina 
judecății de la tribunal cu Necea, - am fi avut acum 
şase copii, nu trei, patru adică, cu ăsta, noul” „Să vă 
trăiască. Cine să fie omul în bocanci care se tot plimba 
mai adineauri cu biciul în mână prin curţile conacului 
şi a mişcat din loc pisica albă de pe scara magaziei de 
colo?” „Este Petre, nu-l ştii, care a fost plecat câţiva 
ani cu caii şi cu căruţa la digul grădinilor de legume 
de la Mahâru. A venit şi el acum, s-a adunat pe acasă. 
El a vorbit şi a spus prin sat că ar fi bine să fie păzite 
zilele astea magaziile de la conac, să nu fugă grâul. S- 
a deşteptat şi el, dacă e om umblat... Aleargă mereu, 
în zilele astea, între oraş şi satele noastre. Atât că nu-i 
însurat şi doar e bătrâior”, are aproape patruzeci de 
ani”. „Poate că are ceva lipsă - răspunse nevasta lui 
Senciu. Oamenii care tot umblă de colo-colo neînsuraţi 
au ceva lipsă. Sau aşa i-a fost sortit, să nu se însoare”. 
„Lipsă de unde să aibă, de ţinut a ţinut câteva femei 
pe unde a fost, e om în putere, numai ce s-a întors în 
sat, şi femeile iubeţe de la noi i-au ieşit înainte gătite 


cu basmale galbene şi. i-au făcut cu mâna” - râse 
încet nevasta lui Vasile. „Zici că Petre e - şi eu să nu-l 
mai cunosc. E drept că a trecut pe la mine într-o 
seară, cu câteva zile înainte de a veni Senciu, m-a 
întrebat când vine bărbatu-meu, n-am ştiut ce să-i 
spun, am stat de vorbă cu el, dar nu mi-a trecut prin 
gând că e Petre, şi doar mi se păruse mie că-l cunosc 
de undeva. Doamna Tita, dacă l-a văzut din nou, iar 
are să-l cheme să-i dea compot, doar ştii, acum vreo 
şase-şapte ani se auzea că, ar fi trăit cu el şi-i dădea 
să bea compot de gutui” - spuse nevasta lui Senciu. 
„Poate să fi fost Vorbe, Petre nu prea s-a vârât slugă 
nici la câmp, nici la aşternut, e om cu ruşine, dacă a 
muncit şi el la alţii ca să trăiască, a muncit prin alte 
locuri, să nu-l vedem noi, cei din sat, că-i era silă să 
stea fără nimic, nici casă nu i-a lăsat maică-sa, a 
vândut-o pe băutură, la cârciuma lui Necea” - zise 
nevasta lui Vasile întinzând scutecul cârpit pe iarbă. 
„Fel de fel de lume, numai legile dacă au să se 
schimbe, atunci e bine. Că oamenii, fiecare cu 
păcatele lui, câte le ai, cu ele rămâi” - spuse nevasta 
lui Senciu închinându-se. „Cine ştie, parcă omul află 
vreodată cât este în stare să facă şi să desfacă? Dacă e 
vorba pe legi, omul mai mult nu s-a ştiut, decât s-a 
priceput. Trei ani de zile Vasile a stat închis şi când a 
venit îmi spunea: «Mă gândeam că nici mâinile nu mi 
le-am ştiut cum trebuie - şi când clipeam acolo la 
închisoare mă minunam ce pot face eu cu ochii.» 
Vasile a stat trei ani închis, mai din nimic, nici de 
înjurat nu se pricepea să înjure cum trebuie, nu s-a 
bătut cu nimeni, se mânie numai şi se încurcă în 
mânie. Când i s-a întâmplat zilele trecute de-a oprit 
căruţa bătrânei, trăgând de spiţe, - noaptea nici n-a 


dormit în casă, - m-am făcut că nu-l aud şi nu-l văd, 
dar ştiam că stă pe undeva prin curte şi se gândeşte în 
felul lui; cum vine pacea, adică, şi trage după ea şi 
necazurile din urmă şi le aduce oamenilor în faţă şi le 
spune aşa: «bine dacă are să vă fie vreodată, ce folos 
că aţi uitat prin ce-aţi trecut cu ani în urmă?» 
„Doamne, cum vorbeşti, nu cumva tu şi cu Vasile aţi 
trecut la secta pocăiţilor?” - zise speriată nevasta lui 
Senciu. Femeia lui Vasile îşi trecu palmele peste 
pântecul mare şi după o vreme zise: „Mă uit la 
moldovenii care staţi la colţul magaziei de colo. De 
când or fi plecat de acasă de la ei? Şi întârzie pe aici, 
pe pământ depărtat. Noi tot suntem mai aproape - şi 
cunoaştem de unde răsare şi apune soarele deasupra 
noastră”. „Eu mă mir ce caută ei tocmai aici. Să se fi 
dus la magaziile lor din Moldova” - spuse cu voce 
săltată nevasta lui Senciu. „Acolo nu e grâu - 
răspunse nevasta lui Vasile - oamenii din satul nostru 
şi din satele vecine, care s-au îndreptat încoace spre 
conac, le-au spus să plece prin alte părţi, de pildă spre 
conacul lui Ceară, acolo să aştepte ei. La Ceară au 
muncit tot oameni de adunătură, şi acolo ar fi de 
regulă să încerce şi ei. Moldovenii au plecat într-acolo, 
dar conacul lui Ceară era cu magaziile sparte şi golite 
de grâu. Şi moldovenii au venit iar aici şi le-au spus 
alor noştri: «Câte un sac să primim şi noi. Dacă nu se 
poate cu plată, vă muncim pe acasă, ne pricepem la 
lemnărie, la învelit case, la făcut saivane pentru oi, la 
şosele, lua-ţi-ne şi vă muncim.» «Noi nu facem slugi - 
s-a răstit la ei Petre - eu am muncit tot prin alte părţi, 
dar când am simţit zilele astea că e ceva de ales din 
amărâta de viaţă, m-am întors în satul meu să dau o 
mână de ajutor şi să cer două. N-am întârziat pe unde 


am pribegit, că nu ştiam acolo dincotro trebuie prinse 
lucrurile mai bine, acuma când fiecare lucru trebuie 
cântărit şi luat din toate părţile.» «Daţi-ne grâu şi vă 
semnăm o chitanţa, suntem un sat întreg, aveţi 
încredere» - i-au spus lui Petre moldovenii. «Cu 
chitanţă ar fi o treabă - a zis unul din satul nostru - 
Petre, când stai de vorbă cu oamenii tăi din oraş, 
întreabă dacă e în vigoare să le dăm moldovenilor 
grâu pe bază de chitanţă.» Petre, când s-a întors iarăşi 
de la oraş la magazii, a zis că nu i-a întrebat pe-ai lui 
de chitanţă, a avut altele de întrebat şi de pus la cale. 
Şi pe răspunderea lui a primit de la moldoveni 
chitanţă şi le-a umplut câte un sac de grâu dintr-o 
magazie, care fusese lăsată deschisă azi-dimineaţă de 
Domițian ca să intre aer. Lumea a priceput că 
Domițian a deschis magazia asta, unde e grâu cam 
amrstecat, spart şi nevânturat de pleavă şi că vrea să 
ne ungă ochii pe ferite şi să plecăm de la conac. 
Moldovenii sunt grăbiţi şi Petre a întrebat dacă vor 
grâu din ăsta, le-a umplut sacii cu grâu, ai noştri nu 
le-au dat deocamdată căruțele să-l care spre gara 
oraşului”. „Cine e Domițian?” - întrebă nevasta lui 
Senciu. „E fratele lui Silvestru, el ţine cheile 
conacului. Are faţa pârlită, de când era mic, se zice, 
nici sprâncene nu i-au mai crescut. Se iveşte din când 
în când prin curte şi se face că nu vede că oamenii şi- 
au tras căruțele de ieri în jurul conacului”. „Dacă 
Petre se amestecă şi dă grâu moldovenilor, nu e drept 
ca noi să nu luăm, - zice cu voce ascuţită nevasta lui 
Senciu, Oamenii vorbesc că au să aştepte - x”;! 
„arr>p rănitele cu grâu bun din magaziile ţită nevasta 
lui Senciu, Oamenii vorbesu ea m."... 

seara şi au să-şi încarce căruțele cu grâu bun din 


magaziile încuiate şi au să plece spre sate”. „Parcă 
oamenii noştri 
„— I* f-i-iaarmilp? Cin - i: „Amn-S, cu ce vede. 
Încuiate şi au să plece spre sate”. „Parcă oamenii 
noştri aşteaptă să spargă magaziile? Cine ştie, după 
cât se vede, mai mult păzesc să nu vină careva să 
înstrăineze grâul, şi să curgă în alte părţi degeaba, 
mai ales cu trecerea asta pe câmp a fel de fel de 
oameni şi de întâmplări” - zise nevasta lui Vasile. 
Nevasta lui Senciu plecă repede spre umbra altei 
căruţe, se aşeză şi-i spuse femeii de acolo: „Femeia 
asta < a lui Vasile mi se pare că a trecut la pocăiţi. Şi 
doar, îl ştiam pe Vasile că nu prea rabdă citaniile”.) 
Petre şi câţiva oameni au venit înspre salcâmi şi 
trecând pe lângă căruţe le-au spus femeilor să se 
întoarcă acasă, cum au să se întoarcă şi o bună parte 
din bărbaţi. Magaziile trebuie păzite, dar nu e nevoie 
de atâţia - trei sate să stea zi şi noapte pe lângă 
rampe când sunt şi acasă «tâtea de văzut şi de făcut. 
Dar femeile, chiar şi acelea care nu răspunseră răstit, 
n-au vrut să plece şi au rămas la umbra căruţelor; 
unele, ca să arate că n-au de gând să se urnească, au 
început să-şi alăpteze copiii. Nici dintre bărbaţi nu au 
plecat prea mulţi, din câţi au plecat, o bună parte erau 
bătrâni. Ceilalţi rămaseră mai departe pe unde erau, 
mutându-se după umbră, şi-şi povesteau întâmplări 
din nouă sute optsprezece, de la nunțile lor, de la 
botezul copiilor. Din când în când se cresprindea elte 
unul de la umbră, mergea la fânttnă, aducea de acolo 
găleata plină de apă şi trecea, chemat când dintr-o 
parte, când din alta, ca să le dea oamenilor să bea. 
Petre, după o vreme, plecă peste câmp cu vreo 
patru oameni. 


„Unde pleacă iar?” - întrebă unul după ce 
cufundă cana de câteva ori în găleata plină. 

„La oraş, să vadă dacă e în regulă chitanţa 
moldovenilor” - râse unul, dar ceilalţi îşi povesteau 
mai departe întâmplări vechi. 

De pe treptele casei de piatră a conacului, cu 
stâlpl groşi de lemn vopsiți în verde - aşezată între 
câţiva. nuci bătrâni - coboară administratorul 
Silvestru, cu mâinile în buzunare. E cu capul gol, în 
cămaşă albă şi pantaloni albaştri. După el coboară un 
altul, înalt, cu faţa roşie, pătată de arsuri vechi, fără, 
sprâncene, cu un fel de şapcă care-i acoperă jumătate 
din frunte, pentru a-i ascunde lipsa părului. 

— Domițian - îi zise Silvestru, fără să se uite în 
armă - ar trebui să mai aştepţi. Nu e timpul să pleci 
cu tractoarele. Dacă vrei să pleci, pleacă singur. Câţi 
din oamenii conacului ne-au părăsit în ultimele două 
zile? 

Vorbeau încet, păreau liniştiţi, mergeau acum 
alături, călcau rar pe pietrişul aleilor din spate, 
printre rândurile de margarete albe, umbrite de duzi. 

— Oamenii de la vite au plecat toţi, în afară de 
Ipate-bătrânul. Doarme în grajd, în iesle. Cei trei de la 
tractoare sunt în subsolul casei vechi, stau întinşi pe 
paturi şi fumează. Dintre ei, Hălciu m-a asigurat că va 
merge cu tractoarele. Lemnarii şi fierarii au plecat 
ieri, după ce mi-au cerut să le achit la zi plata în grâu 
şi în legume. 

Dincolo de duzi se zărea trăsura galbenă, 
prăfuită, cu caii negri trăpaşi în ham, care suflau încă 
de oboseala drumului dintre oraş şi conac, - drum pe 
care trebuia să-l străbată iarăşi înapoi, imediat, 
Silvestru se îndrepta spre trăsură, vorbind cu 


Domițian şi privind ferit spre magaziile depărtate şi 
printre salcâmi unde se zărea mulţimea oamenilor şi 
femeilor în aşteptare. 

— De când stă lumea asta în jurul magaziilor? - 
întrebă Silvestru, fără să pară că dă vreo importanţă 
deosebită acestui fapt. 

— Încă de ieri, când ai plecat spre Necea şi Tita. 
Cei mai mulţi sunt din satul Titei şi al lui Necea, 
ceilalţi, din satele alăturate. Pe Tita ai văzut-o? 

— Ieri, am încheiat cu ea, cu Necea şi cu fraţii ei 
vitregi un transfer de proprietate. l-au fost blocate 
depozitele de grâu din magaziile închiriate în oraş. 
Mai are şansa de a-şi păstra grâul din magaziile 
noastre de aici. Altfel, e ruinată. Ai salutări de la 
Caius. A plecat din nou spre Bucureşti, cu cei doi 
saltimbanci colorați ai lui. Veniseră să-l caute pe 
Bazacopol. Despre Bazacopol nu se aud lucruri 
precise. După unii ar fi decolat cu un avion spre 
Turcia. Alexandra era tare îngrijorată de starea lui 
Horaţiu. Se pierde, bietul om. Câtă putere mai are, o 
foloseşte să-şi scrie memoriile. L-am văzut pe Horaţiu, 
s-a uitat fără interes la mine, m-a întrebat de Tita şi 
mi-am ţinut făgăduiala, i-am trimis-o să-l viziteze. Tita 
speră să-i cumpere casă, care va rămâne în urma lui. 

— Casa lui Horaţiu îmi aparţine - zise Domițian, 
potrivindu-şi şapca peste frunte. Îmi era dator, a fost 
tot bolnav, l-am ajutat mereu, i-am plătit terminarea 
construcţiei, doar ştii că locuinţa lui stătea de mult 
timp neterminată. De fapt, există între mine şi Horaţiu 
un act privind casă, care-mi aparţine de mai bine de 
doi ani. 

— Poate ne pândeşte pe toţi moartea. N-am să 
mă cert acum pentru o casă. N-am niciun amestec 


între tine şi Horaţiu, nu mai ştiu în zilele astea cui şi 
ce îi aparţine. Ar trebui totuşi să treci pe la el, e foarte 
singur - a zis Silvestru apropiindu-se de trăsură, dar 
nu s-a urcat, privi din nou spre salcâmi şi înspre 
magazii unde şirurile de oameni se ridicaseră acolo şi 
aşteptau în picioare. Silvestru trecu pe o altă alee, 
mărginită de trandafiri roz pitici, păşind ca într-o 
plimbare absentă. 

Domițian rămase un timp în dreptul trăsurii, apoi 
îl urmă pe Silvestru şi-i spuse i 

— Eu am să plec acum ca tractoarele şi cu 
remorcile. 

— Doar zici că îţi aparţine toată încărcătura - S. 
spuse Silvestra. Dar... Tractoarele n-au cum şi luate, 
dar încărcătura... Cum crezi, poţi pleca dacă Hălciu % 
gata să-te însoţească şi dacă-i convinge şi pe ceilalţi 
doi. 

— Sunt aproape convinşi. 

— Atunci... 

Silvestru făcu un gest de încuviinţare vagă cu 
mâna şi se îndepărtă pe o alee ferită privirilor de 
coroanele dese şi largi ale caişilor scunzi, cu crengile 
intrate unele într-altele. 

Domițian rămăsese în mijlocul aleii mărginite de 
trandafiri roz, privea spre o casă veche din al cărei 
subsol, prin ferestrele deschise, ieşea fum gros de 
tutun. Domițian a fluierat scurt spre ferestre şi în 
curând a apărut un om mărunt, îndesat, plin de 
unsoare pe hainele de doc, urmat de alţi doi, unul din 
ei purta un acordeon pe umăr. 

— Putem pleca, Kalciule - zise Domițian şi se 
îndreptă spre remize. 

Hălciu îl urmă la mare depărtare, apoi ceilalţi 


doi. Cel cu acordeonul desfăcu burduful şi începu să 
cânte, cu pălăria plină de unsoare dată pe ceafă. 
Cânta o romanţă, „Dacă douăzeci de toamne”, 
plecându-şi capul într-o parte şi alta, în ritmul lent al 
melodiei. 

Domițian sosi în dreptul remizelor şi văzu 
surprins că oamenii înşiraţi pe lângă magazii şi printre 
salcâmi se îndreptau încet în ocol, spre remize, cei 
mai mulţi ajunseră şi se aşezară în rânduri, privind 
tăcuţi la ce se întâmpla acolo. Cel cu acordeonul, 
venind în urma lui Hălciu şi a celuilalt, schimbă 
cântecul, alergă cu degetul pe butoanele „başilor” şi 
începu o melodie săltată, pe care o opri repede pentru 
un cântec tărăgănat, cu pauze scurte şi rupte. Hălciu 
se urcă la volanul unui tractor, dădu drumul la motor, 
făcându-l să se opintească în zgomote asurzitoare. 
Oamenii strânşi în şiruri în jurul remizelor şi-au aprins 
ţigări de jurnal şi au început să fumeze, săltându-şi 
capetele să-l vadă pe cel cu armonica, care se oprise 
în spatele altui tractor şi continua să cânte, deşi 
melodia nu se auzea de pocnetele motorului ambalat 
de Hălciu. 

— Daţi drumul şi la celelalte două - a strigat tare 
Domițian, dar vocea nu i se auzi, numai mişcarea 
buzelor repeta strigătul acoperit de motor şi de 
hărmălaia cântecului de armonică. 

Câţiva oameni se  apropiară de scaunul 
tractorului unde Hălciu mânuia pe loc minerul 
vitezelor şi unul din ei, urcându-se pe roata înartă din 
spate, îi strigă la ureche i 

— Ce marcă e tractorul? 

— Hanomag International 

— Celelalte două? 


— Lanz-Buldozere. 

Se urcase pe unul din Lanz-uri şi cel care fusese 
alături de omul cu acordeonul dădu şi el drumul la 
motor, umplând curţile conacului de un zgomot care 
acoperea totul. Toţi oamenii erau acum strânşi lângă 
remize, în rânduri dese, printre salcâmi nu se mai 
zăreau decât căruțele şi caii deshămaţi care păşteau 
iarbă prin locurile cu umbră. Nevasta lui Senciu 
venise şi ea lângă tractoare în rândurile din faţă şi se 
uita cu ochi mari la faţa lui Domițian, la statura lui 
înaltă şi la şapca trasă pe frunte. Toţi priveau spre 
tractoare şi remorci, numai cel cu acordeonul încerca 
să schimbe cântecele şi făcu semn celorlalţi doi să mai 
potolească motoarele. 

Mult departe de remize, Silvestru părăsi aleea 
mărginită de caişi, se îndreptă spre trăsura trasă în 
spatele casei de piatră cu stâlpi verzi, deshămă unul 
din caii negri, îl încalecă şi se îndreptă în direcţia 
laturii lizierei care dinspre remize nu putea fi văzută. 
Îşi ţinea calul la pas, făcându-l să meargă prin iarbă şi 
prin flori, şi nu pe pietrişul uscat şi zgomotos. Ajunse 
în lizieră, trecu printre căruțele goale, cu hamurile 
zvârlite pe oişti, rupse, călare cum se afla, o nuia 
subţire dintr-un salcâm şi începu s-o curețe din mers, 
de frunze. Se apropie de o căruţă cu scoarţele vopsite 
în culori tari, se îndreptă dinadins spre ea, deşi se afla 
acolo o femeie cu pântecul I măre şi privea urcată pe 
scândura din faţă, căutând să 3 distingă prin 
zgomotele ce veneau dinspre remizele ascunse ochilor 
ce se întâmplă acolo. Silvestru dădu bună 
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ziua femeii, opri chiar calul în dreptul ei. %mică 
îi spuse: „Voiam să ştiu şi eu ce e acolo, la remize, dar 


de aici nu se vede, de mers nu pot merge că; mă 
înjunghie” - şi arătă spre pântecul mare. „Vremuri” 
spuse Silvestru, „să-ţi dea Dumnezeu sănătate”, mai 
zise - izbi calul cu nuiaua de salcâm şi îl mână repede 
spre porumbiştea cea mai apropiată, de unde femeia 
nu-l mai zări, se auzea numai foşnetul foilor de 
porumb izbite de coastele calului. Un timp scurt 
numai, pentru că zgomotele de tractoare dinspre 
remiză crescură. Nevasta lui Vasile cobori din căruţă, 
ţinându-se cu mâinile pe pântece, poate gemea, dar 
nu se auzea nimic din răpăitul motoarelor. Se vâri sub 
căruţă şi se ghemui acolo la umbră, strigând ceva, 
printre spiţele căruţei. Veni spre salcâmi nevasta lui 
Senciu, o văzu pe nevasta lui Vasile strângându-se sub 
car, dar trecu repede pe lângă ea, se depărta, luă de 
coame doi cai care păşteau pe la margi -, nea lizierei, 
îi înhamă la o căruţă plină de saci goi, se urcă şi, din 
picioare, izbi cu biciul, mânând înspre magazii. 
Nevasta lui Senciu ocoli de la depărtare remizele, 
ajunse la magazia care avea o uşă larg deschisă, trase 
căruţa la rampă, opri caii, îşi umplu braţele cu saci 
goi, sări pe rampă, pătrunse spre grămezile de grâu şi 
începu să umple sac după sac, pe care-i târî pe rând 
afară împingându-i şi răsturnându-i între scoarţele 
carului. Câţiva oameni aflaţi la capetele şirurilor 
strânse în jurul remizelor o zăriră şi se îndreptară cu 
paşi repezi spre ea, nevasta lui Senciu nu se uită la ei, 
cârmi căruţa pe lângă rampă şi fără să se grăbească 
mâna liniştită caii spre câmp. Oamenii care o zăriseră 
îşi aduseră şi ei căruțele dintre salcâmi, le traseră la 
rampă şi începură să le încarce având grijă să nu 
risipească boabele pe rampă. Unul chiar căută o 
mătură prin magazie, găsi, şi începu să strângă 


boabele care scăpaseră totuşi în drumul de la grămezi 
spre rampă. Îşi umpleau mai departe sacii, îi legau 
strâns la gură cu sfoară, se ajutau unul pe altul să şi-i 
arunce în spate şi să-i rânduiască cum trebuie în 
căruţă. Se opriră din lucru când auziră că zgomotele 
de tractoare au început să scadă. 

In faţa remizelor, Hălciu şi cu celălalt coborâseră 
de pe tractoare după ce lăsaseră motoarele mai încet 
şi vorbeau între ei: 

— Mai trebuie puţin ulei. 

— Ulei parcă ştiam că au. Să controlăm la 
motorină. Şi ridicară amândoi capotele, ferindu-se de 
aburul care le năvălea în faţă. 

Printre şirurile de oameni strânşi în jur izbucniră 
râsete. Domițian clipi din pleoapele fără gene spre cei 
care râdeauv dar râsul pornise spre alte şiruri şi se 
întindea spre capetele depărtate ale rândurilor. 
Femeile nu râdeau, se uitau mirate în dreapta şi 
stânga, înapoi, căutând să înţeleagă rostul râsului. 

— Vezi să n-aibă ceva la bujii - a strigat Hălciu 
spre celălalt. 

— La bujii n-are. Poate vilbrochenul. 

— Lasă-mă cu vilbrochenul! Ce să aibă la 
vilbrochen? 

— Atunci la rulmenţi. 

— De unde şi până unde la rulmenţi? Ce să aibă 
la rulmenţi? 

Râsetele oamenilor din jur porniră şi mai tare. 
Motoarele după ce s-au mai repezit de câteva ori, au 
tăcut, în timp ce Hălciu şi celălalt umblau la piesele de 
sub  capotele ridicatei Domițian se depărta de 
tractoare, îşi scoase portţigaretul, îşi aprinse o ţigară 
şi se îndreptă spre casa de piatră, o ocoli şi zări 


trăsura numai cu un cal la oişte. Privi într-o parte şi în 
alta. Un om se desprinse dintre şiruri şi venea spre el. 
Omul i-a zis lui Domițian, după ce s-a uitat la trăsură 
şi i-a dat ocol! 

— Se vede că celălalt cal l-a luat altcineva. Cu un 
cal la oişte nu te opreşte nimeni, poţi pleca. Suie-te şi 
porneşte încolo - şi-i arătă latura lizierei din spate. 

Domițian îl privi pe om, îşi potrivi şapca mai bine 
pe frunte, aruncă ţigara pe alee, se urcă în trăsură şi 
porni în direcţia arătată, fără să se mai uite înapoi, 
trecând cu roţile peste nişte straturi de ceapă şi de 
morcovi După ce nu s-a mai văzut din porumbiştile 
aflate înapoia lizierei, omul care-S sfătuise râse, dădu 
din cap şi se întoarse spre remize, de unde Kdiciu şi 
celălalt se îndreptau în direcţia casei cu subsol, urmaţi 
de cel cu armonică, care cânta mai departe. Atunci îi 
zări şi pe cei de la rampă care se urcaseră în căruțele 
piyie de saci şi se pregăteau de plecare - alergă spre 
ei strigând, făcu semne spre şirurile de la remize, 
chemând: 

— Vedeţi că se întâmplă ceva la magazii 1 

— Ce faceţi aici? - strigară la cei cu căruțele 
pline de saci oamenii care veneau în fugă spre rampă. 

— Deshămaţi-le caii, suntem aici trei sate, nu 
numai ei! 

— Nu vă atingeţi, răspunse unul dintr-o căruţă, 
că nu mi-e frică de înţelepciunea voastră. Dă-te la o 
parte, femeie, că te calcă caii - strigă şi biciui caii. 

Femeia la care strigase nu plecă, prinse caii de 
dârlogi, răsucindu-i în ham. Un şir de oameni apucară 
căruţa de roţi, o să-i tară şi o culcară pe rampă. Alţii 
tăiară hăţurile. Omul din căruţă se trezi sprijinit cu 
mâinile de tocul uşii deschise de la magazie. Sări în 


picioare, prinse de gulerul cămăşii un bătrân care se 
afla mai la îndemâna lui şi-l îmbrânci spre şirurile 
oamenilor. Apoi scoase cuțitul strigând: 

— Care se mai apropie, să ştie! Pe nevasta lui 
Sen-ciu n-aţi oprit-o. Nu mă opriţi nici pe mine. Vă 
semnez chitanţă, cum v-au semnat şi moldovenii - a 
spus şi roti lama cuţitului prin aer. Cuţitul îi zbură în 
peretele magaziei, cineva suit pe rampă îi izbise 
pumnul şi-l prinse de mâini. Cel prins de mâini se 
smulse din strânsoare şi-l dobori pe cel care-l ţinea. 

— Puțin îmi pasă de toţi Petrii din lume, lăsaţi-mi 
grâul! A mai fost un Petre care s-a lepădat la cântatul 
cocoşilor! Nu vă atingeţi! M-am săturat de politică, de 
patruzeci de ani mănânc politică şi mi s-a supt burta. 
lau din magazia unde am cărat ani de zile grâu cu 
munca mea. Fur de la mine, auziţi? Conacul lui Ceară 
a fost golit noaptea pe ascuns de alţii, alte conace la 
fel au fost sparte, altele au fost blocate de armată şi 
eu nu mai aştept! Are să vă ia şi vouă grâul de sub nas 
şi rămâneţi cu biciul în mână! Staţi şi râdeţi de 
snotiveie pe care le face Hălciu cu motoarele, n-aveţi 
decât! 

Săriră pe rampă şi cei aflaţi în celelalte cineva 
căruţe încărcate cu saci, după ei alţi oameni, răsunau 
podelele şi pereţii magaziei - şi pe rampă, şi înăuntru 
- de lovituri grele, înfundate. Unul găsi un topor şi izbi 
în fruntea de lemn a magaziei, grâul începu să curgă 
în iarbă, mai izbi şi în altă latură, sfărâmând 
scândurile, dar altul îi smulse toporul, zvârlindu-l în 
neştire spre moldovenii care stăteau mai încolo 
aşezaţi pe sacii plini şi nu se amestecau în ceartă. Din 
nou cel care izbise luă toporul, îşi făcu drum 
învârtindu-l deasupra capului şi se aruncă spre 


magazie să izbească mai departe. Un om veni în 
galopul calului şi strigă peste capetele celor înghesuiți 
în jurul rampei: 

— Veniţi la salcâmi, opriţi-vă, naşte nevasta lui 
Vasile! E singură acolo şi voi vă tăiaţi în cuțite! Naşte, 
oameni buni, n-o auziţi cum ţipă?! 

Mai întâi alergară femeile. Apoi câţiva bărbaţi 
care se opriră la distanţă mare de salcâmi. Se auzeau 
tipetele femeii lui Vasile. Oamenii începură pe rând să 
se descopere. Cei de pe rampă coborâră făcându-se 
nevăzuţi în spatele magaziei. Cineva dintre salcâmi 
zise: „A născut o fată. Să-i trăiască”. Cuvintele trecură 
din om în om, „să-i trăiască”, apoi adunarea se 
răspândi în grupuri tăcute, răzlețe, care nu se mai 
priviră între ele, un timp. Pe lângă magazii apăru unul 
din caii negri trăpaşi, venea singur, plin de praf, 
asudat, cu gâtul întins spre fântâna unde câteva femei 
scoteau apă ca s-o pună la foc pentru îmbăierea fetei 
nou-născute. Era calul cu care plecase Silvestru. 

VIII 

Ceasul de aur al lui Silvestru 

S 

ILVESTRU, STRĂBĂTÂND PORUMBIŞTILE, 
AUzind zgomot de căruţe dinspre un drum ce putea fi 
aproape, dar pe care nu-l vedea, descăleca, izbi calu; 
cu o tulpină de porumb pe care o smulsese cu rădăcini 
cu tot, aşteptă până ce trapul calului negru se depărta 
spre conac, apoi porni singur pe jos, fără să 
părăsească lanurile înalte de păpuşoi. Nu se vedeau 
dincolo de lanuri, nici într-o parte, nici în alta, decât 
rândurile dese de tulpini, cu ştiuleţi groşi la 
încheieturi. Soarele scă* pătase, în porumbişti era 
destulă umbră, şi Silvestru, găsind printre tulpinile 


înalte un loc cu dovleci mari, rotunzi, galbeni, se aşeză 
pe un dovleac să se odihnească, îşi privi mâinile cum 
avea obiceiul, apoi scoase dintr-un tub de bomboane o 
pastilă albastră pe care începu s-o ronţăie. Crezu că a 
început să bată vântul când auzi frunzele de porumb 
foşnind tot mai tare şi mai aproape. După un timp îşi 
dădu seama că foşnetul vine dintr-o singură parte, din 
spatele lui, se întoarse şi privi atent într-acolo, 
aşteptând în picioare. După o vreme, distinse printre 
frunzele de sus ale porumbului două caschete 
ofiţereşti, vru să-şi caute un loc ferit, dar nu mai avea 
timp, cei doi înaintau grăbiţi, călcau peste tulpini, 
clătinându-se pe picioare, suflau greu, agitaţi, poate 
erau încolţiţi, mergeau cu pistoalele-mitralieră gata 
pregătite cu degetele pe trăgaci. Silvestru îşi pipăi 
piepţii cămăşii albe, privi repede spre dovlecii mari şi 
galbeni, erau prea mici ca să-l ascundă şi prea în 
dreptul paşilor celor ce veneau în fugă clătinată, - şi 
nu mai făcu altceva, decât cu o mişcare rapidă să ducă 
mâna la buzunar, dar greşi, îşi scoase mai întâi ceasul, 
zise „stupid”, şi-l lăsă să atârne de lanţ, apoi izbuti să- 
şi scoată pistolul, să deschidă piedica, să ţintească pe 
rând caschetele care înaintau, - şi să tragă. Unul din 
trupuri căzu în țarină, celălalt se aruncă pe pântece 
printre tulpini, dar în acelaşi timp seceră aerul cu o 
rafală de pistol-mitra-lieră, şi Silvestru se răsturnă şi 
el cu arma în mână, se târî într-un cot, ferindu-şi cu 
sforţări grele gulerul cămăşii albe să nu se păteze de 
la rana pieptului şi să nu se atingă de un muşuroi de 
furnici; mai avu puterea să mai ţintească o dată spre 
cel rămas viu şi să-l vadă cum îşi culcă urechea în 
iarbă, înlemnind. După aceea gulerul cămăşii albe a 
lui Silvestru se înfundă în muşuroiul de furnici. 


— Târziu, dinspre drum, un grup de soldaţi 
români sosi la locul împuşcăturilor. După ce căutaseră 
mult, îi găsiră mai întâi pe nemti şi erau gata să plece, 
când un locotenent venit în urma lor pe alt rând de 
porumb îl descoperi şi pe Silvestru. Ceasul îi atârna de 
lanţ alături şi locotenentul se opri, ascultându-i atent 
tic-tacul fin. Îşi chemă soldaţii, li-l arătă pe Silvestru, 
le făcu semn să se uite şi spre ciudatul ceas de aur 
care lucea între frunzele late ale dovlecilor mari, 
rotunzr şi galbeni. Locotenentul se aplecă, sprijinindu- 
se într-un genunchi, îl întoarse uşor pe Silvestru cu 
faţa spre cer, îi luă ceasul de aur în palmă şi voi să i-l 
vâre în buzunarul mic de sub cureaua maro de piele 
împletită, dap atinse un mic buton şi capacul ceasului 
se  desfăcu în lumină, rotund şi strălucitor, 
descoperind în faţa ofițerului şi a soldaţilor fotografia 
ovală a unei femei frumoase, cu umerii goi, care râdea 
cu dinţii albi, cu buze cărnoase. Pe fotografie, o 
semnătură ascuţită, „Lita”. Locotenentul privi mai 
atent fotografia înrămată în capacul de aur şi observă 
în ochii limpezi ai femeii cu umeri goi o lucire ironică 
ascunsă, care răspundea în liniile buzelor, în nările 
uşor dilatate. Locotenentul închise capacul, care pocni 
cristalin, vâri ceasul în micul buzunar de sub centura 
pantalonilor albaştri ai lui Silvestru, se ridică, spuse 
unui soldat să rămână lângă omul sfârşit în cămaşă 
albă şi se îndreptă cu ceilalţi ostaşi spre cel mai 
apropiat sat. 

Femeile  îmbăiaseră fata nou-născută şi o 
culcaseră - lângă maică-sa - într-o căruţă care fusese 
adusă lângă rampă, după ce carele pline de saci au 
fost date în lături spre remize. Un bătrân a luat caii de 
la căruţa femeii lui Vasile de dârlogi şi a pornit spre 


sat. Femeile, câte erau printre salcâmi sau în jurul 
magaziilor, şi-au înhămat şi ele caii la căruţe şi au 
pornit după bătrân. Câţiva bărbaţi au făcut la fel, după 
ce au strigat spre cei rămaşi: „Venim mâine, aveţi 
grijă pe aici, să nu ia careva grâu”. 

Incepuse să se însereze, cei rămaşi îşi aduseseră 
carele spre magazii şi-şi pregăteau în ele aşternuturi 
de iarbă pentru culcare. Câţiva întrebară dacă a venit 
Petre de la oraş, unul răspunse „n-a venit, poate nu 
vine în seara asta”. Vocea altuia a răsunat groasă: 
„Cine ştie, să nu se ţină de alte lucruri pe acolo”, - dar 
restul oamenilor tăcură, mişcarea din jurul magaziilor 
se potolea. 

e-da 17S coala tt moldovenii îşi culcaseră sacii 
plini pe pământ ca să se poată întinde pe ei la vremea 
nopţii 

Dinspre câmp începură să crească zgomote 
lungi, surde, se auziră tot mai aproape, mai clare şi 
mai puternice în aerul serii, răsunând amplificate, cu 
ecouri rotitoare între marginile orizonturilor. Un om 
găsi o scară, o sprijini de fruntea unei magazii şi se 
urcă pe acoperiş. Alţii îl urmară şi în curând 
acoperişul era înţesat de oameni care priveau în 
picioare, peste câmpie. Nu mai era loc, scara a fost 
luată, proptită pe fruntea altei magazii, s-a umplut şi 
acolo acoperişul şi apoi, pe rând, acoperişurile 
celelalte, de la remize, de la case, de la grajduri. 

— Ce se vede? - întrebară moldovenii care nu se 
hotărau să se desprindă de jos, de lângă sacii lor plini. 

— Vin încoace armatele ruşilor. Trec pe câmp ca- 
n palmă, locul e curăţat de nemți. Un convoi cântă 
dintr-o margine. N-auziţi de-acolo de jos? Se aude 
cântând gros şi subţire pe mai multe voci. 


— Cum sunt? 

— Mulţi, ies şi tot ies de sub toarta cerului de 
acolo şi vin, şi vin. 

Unul din moldoveni le făcu semn celorlalţi, luară 
scara, se îndreptară spre casa de piatră cu stâlpi groşi 
verzi, se urcară pe acoperiş, şi au început să privească 
muţi, spre câmpul cuprins de armate... 

ax 

Plânsul lui Caius 

B 

ENDORF MERGEA ÎNAINTEA LUI CAIUS Şi lui 
Marteş, cu mâinile la spate, călca pe miriştea pustie, 
căutând la fiecare pas să-şi aşeze talpa pe 
muşuroaiele de cârtiţe care se săltau de sub pământ, 
se înălţau negre şi rotunde, unele după altele, pe 
galbenul prăfuit al câmpu-lui secerat. 

Nu se mai auzea nimic peste câmp. Soarele 
scăpătase de tot, lăţit mare şi roşu printre vârfurile 
zdrenţuite ale 
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porumbiştilor înalte şi verzi. Umbrele lungi ale 
celor trei trecători gălăgioşi se mişcau singure şi 
speriate, lunecându-şi capetele până spre orizontul 
opus soarelui. Un sunet gros de vapor se sparse la un 
capăt de câmpie. 

— Asta nu-i sunet de vapor, ăsta e urlet omenesc, 
- strigă Bendorf spre Caius şi Marteş, care 
rămăseseră mult în urmă, depărtaţi unul de altul şi 
păşeau străini, fiecare pierdut în norii plutitori de praf 
de pe miriştile goale, ferindu-şi paşii de muşuroaiele 
de cârtiţe ce se săltau pretutindeni în jurul lor. 
Ascultă, Caius, sfântule adolescent, - strigă din nou 
Bendorf, spune ce vapor trece pe Dunărea nevăzută, 


dacă sunetul care s-a auzit e sirenă de vapor, sau ce 
urlet omenesc trece pe câmpia părăsită, dacă vocea 
groasă, care a plesnit mai adineauri burta cerului din 
dreptul soarelui apus, a fost glas de om. 

— O, desigur, a fost un glas răguşit de: om - 
răspunde piţigăiat Caius din locul unde se afla. A fost 
glasul lui Constantin Pierdutul I-iul, regele nebun al 
câmpiei. Constantin e. un rătăcitor trenţăros, care 
trăieşte singur şi ascuns, se iveşte rar, şi atunci când 
se iveşte, mai ales după seceriş, îşi strigă venirea prin 
acest sunet gros de vapor. Constantin Pierdutul I-iul e 
înalt, i-a uitat soarta măsura, mulţi spun că atunci 
când îşi mişcă statura pe câmpie i se vede umbra 
întunecând faţa soarelui. 

Bendorf izbucni în hohote de râs şi strigă 
batjocoritor lui Caius. 

— Mai departe, spune mai departe, Caius, aş fi 
preferat ca Sunetul să fie de vapor, mi-ar fi dat 
speranţa că Dunărea ne veghează setea şi că fluviul 
european ne mai leagă cu lumea şi că nu ne vom 
pierde pe această câmpie cheală, ameninţată de 
invazia muşuroaielor astea umede de cârtiţe. 

— O, Dunărea e departe acum, ne îndreptam spre 
partea opusă fluviului, spre mijlocul câmpiei unde se 
poate auzi în timpul nopţii cățelul pământului. Căţelul 
pământului nu latră în câmpie, se aude numai un 
mârâit depărtat de sub pământ, şi ştiuleţii de porumb 
încep atunci să cadă în praful fierbinte, în timp ce 
iepurii plâng, de frica mistreţilor care s-ar putea să 
vină cu nările în vânt, în căutarea ştiuleţilor căzuţi de 
boala nopţilor prevestitoare de secetă, N-am auzit 
iepurii plângând, dar se zice că se strâng şi pleacă în 
alte ascunzişuri când mijlocul câmpiei începe să 


geamă. 

— Şi atunci apare regele Constantin Pierdutul I- 
iul, râse iarăşi Bendorf, din locul unde se afla. 

— N-ar trebui să râdeţi, domnule Bendorf, e 
foarte periculos să râdeţi de poveştile câmpului. Nu, 
Constantin-nu apare în legătură cu vreun eveniment 
aparte, apariţiile lui sunt mai degrabă întâmplătoare. 
El nu vine noaptea niciodată şi niciodată spre sate, în 
calea oamenilor. El nu vrea să sperie pe nimeni. Apare 
seara, la apus, când câmpul e gol, când nu mai trece 
niciun om, niciun car şi nicio umbră în afară de a lui 
pe drumurile dintre mirişti. Se spune că regele 
Constantin Pierdutul vine atunci să se scalde, în serile 
rare când la capetele câmpiei începe să crească o apă 
străvezie, ireală, un fel de abur prin care păsările nu 
zboară când trec să-şi caute cuiburile, iar lumina de 
seară a soarelui se transformă în chipurile celor care 
au trăit cândva şi azi nu mai sunt, mai ales chipuri de 
femei care au sfârşit cu dragostea netrăită. În această 
blestemată apă de aer şi lumină se scaldă Constantin 
Pierdutul I-iul. 

— Nu văd nicio apă străvezie, ireală, la orizont, 
soarele apune banal, iar poveştile tale, Caius, sunt 
nişte biete trăsnăi de adolescent nedat la femei, 
hohoti iarăşi Bendorf. 

Din nou se auzi, din ce în ce mai aproape, sunetul 
gros de vapor. Şi se auziră peste câmp paşi rari, 
apăsaţi, zgomot uscat, sec, de mirişte călcată sub 
tălpi. Un nor înalt şi gros de prai se zărea înaintând de 
pe o mirişte pe alta, acoperind vederea soarelui celor 
trei trecători, Bendorf, Marteş şi Caius, care-şi 
aruncau mai departe replici,  continuându-şi 
conversaţia. 


— Caius, strigă Bendorf, de data asta gâtuit 
parcă, se aude regele venind, vine nebunul, spune-ne 
cum să-l întâmpinăm, care e ceremonialul, să ne 
declarăm supuşi sau soli ai unei alte împărăţii? 

— O, nu vine Constantin Pierdutul, dacă. vede 
oameni nu vine. Îi e ruşine, vara umblă aproape gol, 
pe trenţele de îmbrăcăminte care i-au rămas pe umeri 
şi pe şolduri de multe ori îi creşte iarbă, numai cu caii 
se împacă Constantin Pierdutul I-iul, dar nu cu orice 
cai, cu caii fără stăpân, îi lasă să-i pască iarbă de pe 
şolduri şi de pe umeri. 

Bendorf ţipă dintr-odată din tot pieptul: 

— Vine Constantin Pierdutul, uite-l, Dumnezeule, 
e plin de iarbă, e înalt şi plin de iarbă, vine într-un nor 
de praf, cred că pe umărul stâng are un cuib, îi dă 
roată o pasăre cu aripile galbene... 

— Într-adevăr, vine, domnule Bendorf, domnule 
Mar-teş, veniţi lângă mine, mi-e frică - strigă Caius, 
lăsându-se pe mirişte, prinzându-şi picioarele lungi cu 
mâinile sale subţiri, deşirate, şi începu să plângă 
speriat, cu sughiţuri. 

Bendorf rămase locului, statura lui scundă şi 
groasă înţepeni acolo unde se afla. Numai Marteş 
înainta spre chipul depărtat, tulbure, înalt, învăluit în 
praf, care se clătina sub cer şi care urla sunete de 
vapor din ce în ce mai lungi şi mai groase. 

Caius strigă spre Marteş, printre sughiţurile 
speriate de plâns: 

— Domnule  Marteş, nu vă apropiaţi de 
Constantin  Pierdutul, nu-i strigaţi numele, nu-l 
atingeţi, întoarceţi-vă, domnule Marteş, fugiţi, dacă vă 
apropiaţi şi veţi vorbi, veţi rămâne mult... 

Marteş însă nu se opri, mergea către namila de 


praf din faţa lui, făcându-i cu mâna, strigându-l pe 
nume. „Măria-Ia, vreau să culeg o floare de pe umărul 
maiestăţii dumneavoastră de iarbă”. Sunetele de 
vapor răsunau mai apropiate şi mai mânioase. 

— Dunărea, Dunărea, se vede Dunărea, să 
alergăm spre Dunăre, uite ce aproape e fluviul, uite-i 
malurile şi apa, lăsaţi-l pe regele ăla nebun, hai să ne 
scăldăm - strigă Bendorf cu o bucurie neobişnuită, şi 
începu să alerge spre apa limpede colorată în culorile 
apusului, care apăruse foarte aproape de ei. 

— Nu e Dunărea, nu e Dunărea, domnule 
Bendorf - strigă Caius plângând mai tare şi mai 
înspăimântat - nu e fluviul, e groaznic ce este acolo, e 
apa celor fără viaţă şi cine intră-n ea se pierde, e apa 
în care vine să se scalde Constantin Pierdutul - spuse 
Caius şi îşi înfundă faţa pe genunchi, dând drumul 
unui plâns cu sughiţuri din ce în ce mai caraghioase. 

Marteş înainta spre namila din faţa lui, care, 
creştea pe măsură ce se apropia, dar, brusc, statura 
tulbure de praf îşi lunecă trecerea în altă parte. 
Marteş se grăbi 6-0 ajungă, dar ea dispăru într-o 
porumbişte, gemând. 

Bendorf alerga înspre partea unde credea că e 
Dunărea şi apa frumos colorată de apus, începu să-şi 
lepede pe rând pălăria, haina, cămaşa, pantalonii, 
ciorapii, pantofii, rămase gol, aerul devenise fierbinte, 
din ce în ce mai uscat, praful se îndesise, plutea peste 
câmp în straturi colorate groase, roşii, albastre, verzi, 
portocalii, galbene, vinete. 

—  Veniţi, domnilor, să facem baie - strigă 
Bendorf 

Marteş se întoarse, se îndreptă spre Bendorf, 
începu să râdă şi el, Caius se ridică de pe mirişte, 


alergă spre cei doi. Bendorf îşi luase hainele sub braţ, 
Marteş îşi scoase şi el pantofii, îşi suflecase pantalonii 
şi intrase şi el după Bendorf, în aerul străveziu şi 
colorat care tremura peste câmpul gol. Baia începu, 
Bendorf, gol, dădea din mâini râzând de plăcere, 
păşind atent prin apa fierbinte a văzduhului de 
câmpie, pe care n-o mai simţise niciodată în viaţa lui. 

Marteş începu. să cânte, călca sărind ca şi cum 
şi-ar fi bălăcit picioarele, Bendorf cânta şi el după 
Marteş râzând cu hohote, Caius li se alătură, îşi şterse 
lacrimile noroite de pe obraji, zâmbi, se descălţă şi el 
şi intră cu îndrăzneală în aerul de seară aprinsă care 
plutea gros şi leneş. Cântau toţi trei, poate o melodie 
şi un text pe care-l născoceau cum le venea în gând şi 
la gură, râdeau veseli, ţinându-se de braţ, trecând prin 
apa imaginară, fericiţi că zăriseră undeva în faţa lor 
nişte stâlpi care anunțau o gară sau o haltă: O, ce 
seară minunată, o, ce splendidă viaţă, o, ce apă, o, ce 
lume, 0, ce oameni, soare care-apui cu basme peste 
creştetele noastre, printre basmele neroade, bucură- 
ne cu ceva, fă ca drumul nostru lung printre miriştile 
goale să ajungă la ţântâna cu o cumpănă proptită pe 
comori de sub pământ, cu alt capăt. Inălţată spre alt 
soare, spre alt soare, spre un semafor de gară, să a) 
lăm din nou o casă, o acasă, o acanendori se desprinse 
de braţul celor doi, îşi şterse atent trupul cu cămaşa 
ca după - o baie bună, se îmbrăcă, îşi puse pantofii în 
picioare, pălăria pe cap, merse un timp gol până la 
brâu, până socoti el că pânza cămăşii s-a uscat, apoi 
îmbrăcă şi cămaşa şi se grăbi să-i ajungă din urmă pe 
ceilalţi doi. Marteş se încălţase şi el, îşi lăsase în jos 
manşetele pantalonilor suflecaţi. 

Mergeau acum toţi trei alături, tăcuţi, liniştiţi, 


obosiţi. Trecură peste câteva linii de cale ferată şi 
ajunşi la ciâdirea unei halte întâlniră un militar bătrân 
care se plimba cu o raniţă grea în spate pe plăcile 
sparte ale peronului năpădit de iarbă. 

— Domnule, ti întrebă Bendorf pe militarul cu 
păru? alb, o să treacă vreun tren pe aici, pe la halta 
asta? 

Militarul se opri din plimbarea lui pe peron, îşi 
scoase raniţa, o rezemă de uşa încuiată a haltei, se 
aşeză pe un bolovan care ţinea loc de treaptă la 
intrarea în clădire şi-i răspunse lui Bendorf în silă: 

— Ce tren să treacă? Nu mai trece niciun tren, 
nici pe aici, nici pe altundeva. Trenurile nu mai circulă 
decât de două ori pe săptămână, aşa e ordin, marţea 
şi şâmbătă. Ieri a fost marţi. Avem de aşteptat până 
sâmbătă... 

GAUDEIAMUS 

Arhip 

C 

ÎND M-AM PREZENTAT LA POARTA CĂ-MI nului 
studenţesc de pe strada Cheiului să-mi iau camera în 
primire, ca proaspăt student al Facultăţii de istorie din 
Buureşti, purtam încă armă, războiul nu se terminase, 
abia mă întorsesem dintr-un spital de răniţi din 
Cehoslovacia, de la Pistany - şi mai şchiopătam încă. 
La ieşirea din spital mi se înmirmse ordinul de trecere 
în rezervă, dar mi-am păsitrat uniforma, n-aveam altă 
îmbrăcăminte, tunica de sublocotenent aviator mi-a 
devenit haină de purtare, voisem să-i scot tresele de la 
manşete, dar stofa fiind veche şi decolorată, iar 
tresele solid cusute, - am renunţat. 

In ghereta de la poarta căminului studenţesc n- 
am găsit pe nimeni. Uşa era deschisă, am intrat şi am 


aşteptat. Am ieşit apoi şi m-am plimbat prin curtea 
îngustă cu pietriş roşcat şi fără copaci. Clădirea 
căminului era lungă, veche, vopsită în violet, cu patru 
etaje, fiecare mai scund cu cât era mai sus, multe 
ferestre aveau ochiurile mascate cu placaj sau chiar 
cu scânduri negeluite, bătute în cuie. Pereţii păstrau 
urmele bombardamentelor aeriene pe toată lăţimea şi 
înălţimea zidurilor. M-am întors în ghereta portarului, 
voiam să-mi mai odihnesc piciorul nevindecat încă, n- 
am găsit niciun scaun, şi am început să citesc cele 
câteva anunţuri din avizier, printre care se afla şi lista 
cu numărul camerelor şi cu studenţii repartizaţi în ele. 
Numele meu nu era trecut pe listă. Mi-am adus 
aminte, văzându-mă lipsă, că de câteva ori în ultimii 
ani numele meu n-a mai fost, nimeni nu ştia dacă mai 
pot fi cu adevărat, şi ori de câte ori m-am ivit din nou 
am avut sentimentul că trebuie să iau un loc pe care 
mi-l pierdusem şi că multora le stârnesc mirare prin 
firescul cu care îmi umplu iarăşi un pahar cu apă sau 
ridic furculiţa dintr-un tacâm care începuse să devină 
numai o amintire a mea. Tragicul acesta simplu al 
întoarcerii la existenţă l-am simţit de fitâtea ori, şi 
tinereţea mea, care a trecut prin atâtea vieţi 
întrerupte, fusese în stare să caute şi nota de umor 
din acest tragic care nu reuşise să mă umilească. 
Ştiam, aflat în faţa listei din ghereta căminului 
studenţesc unde numele meu încă nu era, că trebuie 
să locuiesc în camera 23, şi am urcat scările de lemn 
fără balustradă spre etajul I. Am dat de un coridor 
lung şi îngust - cu plafon înalt - care străbătea etajul 
de la un capăt la altul, cu camere egale înşiruite pe 
laturi, şi cum ambele ferestre de la capetele 
coridorului erau astupate şi era întuneric, mi-am 


aprins lanterna şi am pornit întâia mea călătorie de 
student, spre camera 23. Duşumeaua era căptuşită cu 
tablă galvanizată, ruptă din loc în loc, curată însăj 
vopsită de curând, culoarea maro păstra luciul 
proaspăt, aproape neatins. Unele camere aveau uşile 
scoase, pe lângă pereţi stăteau aliniate câteva tăblii în 
reparaţie, le-am cercetat pe rând cu farul lanternei, pe 
una din ele scria cu cretă albă numărul 23, şi am 
intrat prin canatul gol din dreptul acelei tăblii. Am 
luminat pe rând paturile din odaia unde fusesem 
repartizat, le-am numărat, erau 15, din fier, cu pleduri 
şi cearşafuri grosolane, cu saltele umflate, umplute cu 
paie, ca şi pernele. Niciun pat nu era desfăcut, 
sosisem deci primul, încălcasem poate o elementară 
modestie venind cel dintâi, dat fiind că făcusem parte 
dintre aceia care reuşiseră să smulgă această clădire 
aproape prin „agresiune* unei societăţi fantomă care 
o declarase imobil intangibil, şi ar fi trebuit să aştept 
să intre şi s-o inaugureze primii cei trei sute de 
proaspeţi studenţi, adolescenţi abia ieşiţi din liceele 
din provincie şi pentru care noi, tinerii întârziaţi ce ne 
reluam tinereţea alături de ei, ne zbătusem să aibă o 
casă pe care nu cred că nădăjduiau s-o aibă atât de 
repede. Dar prea mult îmi dorisem un pat, voiam de 
atâta timp dreptul la un pat, îl aveam acum şi mă 
grăbisem să-l aflu şi să mă lungesc cât eram de mare 
şi de obosit cu satisfacția că mă pot lungi viu, cu capul 
pe o pernă curată, nepândit de pericolul absurdului. 
Am încercat ferestrele, două dintre ete «au căptuşite 
cu scânduri, nu se puteau deschide, pe a treia, cea 
mai mică, cu ochiuri de placaj, am deschis-o larg, şi în 
cameră a pătruns puţină lumină de zi. Era seară, 
fereastra dădea spre o curte alăturată cu două case 


mici, cu multă iarbă şi cu câţiva duzi bătrâni; o femeie 
vârstnică şi groasă, îmbrăcată într-o rochie de stambă 
înflorată, depăna în curte nişte borangic, aşezată pe 
un butuc rotund, - m-a privit şi, continuând să mişte 
vârtelniţa cu piciorul, iar cu mâinile scurte şi albe să 
facă gheme din firele galbenp mi-a zis cu o voce, cu 
întâia voce care mă saluta ca om aflat după atâţia ani 
lângă un pat de odihnă: 

— Bună seara, domnule ofiţer. Aţi venit? Domnul 
Veriotie? dus până la colţ. Eu sunt doamna Veriotis. 

— Mi-e cam foame, doamnă Veriotis, i-am spus eu 
firesc, neştiind cine sunt domnul şi doamna Veriotis. 

— Mi-a mai rămas de ieri nişte arpacaş cu carne 
de oaie. Cât să fie ceasul, domnule ofiţer, m-a apucat 
noaptea”. 

— E abia şapte şi jumătate. Puțin arpacaş ar fi 
bun, puneţi-i mai multă sare. N-aveţi un bec prin casă, 
aici lipseşte şi aş vrea lumină, doamnă Veriotis. 

— Am un bec mare, de fotograf, mi l-a dat un om 
care a plecat acum o săptămână în Serbia. Dacă e 
bun, vi-l aduc. 

M-am îndreptat spre comutator cu lanterna, l-am 
demontat cu lama briceagului, n-avea arc, iar 
legăturile erau ruginite, mâncate, rupte. Am tăiat de 
la priză capetele de fire, le-am înnădit la comutator, şi 
- când doamna Veriotis a venit cu becul de fotograf al 
sârbului plecat în repatriere - eram gata. Am cărat în 
spate tăblia uşii de pe coridor, am prins-o bine între 
două paturi, m-am căţărat spre plafon şi am înşurubat 
para mare, argintie, a becului de fotograf. Doamna 
Veriotis a învârtit comutatorul, şi camera a fost 
inundată de Lumină. 

— Doamne, e ca la bal 1 - a zis doamna Veriotis. 


Pereţii erau albi, câteva clipe am închis ochii, să mă 
obişnuiesc cu acest interior alb şi curat. Nicio pată, 
de-aş fi zărit una cât de mică, ochii mei, care stătuseră 
treji pe câmpuri prăfuite şi noroioase, ar fi mărit-o 
până la dimensiunile amenințătoare ale unei guri de 
tun. Şi am simţit că piciorul mă doare rău şi m-am 
lungit pe patul de lângă fereastră. 

— Sunteţi rănit, domnule ofiţer? 

Doamna Veriotis mi-a arătat o cană de pământ, în 
care-mi adusese puţină ţuică. 

— E din marmeladă de sfeclă, am făcut-o în casă 
„e bună şi nu vă costă mult. Când vine soţul meu, care 
e domnul Veriotis, cine să spun că a sosit în camera 
23, domnule ofiţer? 

N-o mai ascultam, stăteam întins pe pat, îmi 
strângeam pleoapele, ştiam că o să-nceapă febra, 
lumina becului mă înfuria. M-am prins cu mâinile, aşa 
lungit cum eram, de drugii reci de fier de la capătul 
patului şi scrâşneam în tăcere. Doamna Veriotis mi-a 
stins lumina şi a plecat. 

N-am izbutit să stau mult aşa, mi-am căutat pe 
întuneric lanterna şi, sprijinindu-mă de paturi, am 
ieşit pe coridor. Tot mişcându-mă încoace şi-ncolo, am 
găsit o încăpere, un fel de spălătorie cu jgheab de 
lemn vechi prins de brâul unui perete sub vreo zece 
robinete de tuci, iar într-un colţ, într-o nişă, un duş 
fără sită şi un cazan de baie, l-am cercetat, era în 
bună stare, şi s-ar fi putut încălzi apă în el dacă aş fi 
avut lemne. Am sfâşiat cu lama briceagului tocul de 
piele al revolverului şi, rotunjind câteva bucăţi, am 
făcut garnituri pentru robinetele cazanului, erau 
defecte, apa ţâşnea pe la ghiventele mânerelor. Am 
umblat prin toate camerele etajului şi am găsit destule 


resturi de scânduri, rămase de la reparaţii şi strânse 
ordonat pe lângă pereţi. Am aprins focul la cazan şi 
am făcut întâia baie caldă cumsecade de când mă 
întorsesem în ţară, de pe front. Nu ştiu de ce mi-au 
venit în gând versurile pe care Eugen mi le scrisese pe 
marginea unui ziar vechi, înainte de a ne pierde unul 
de altul fără să ne mai întâlnim de atunci; îmi venea să 
râd de versurile lui sub duşul fierbinte fără sită, cred 
că am şi recitat, pe o melodie improvizată, Seara care 
juge a lui Eugen, râzând şi mai mult când am observat 
distanţa dintre ritmul grav al poeziei şi curgerea 
monotonă, continuă, banală a apei, dar atât de plăcută 

— Seara mea a pierit şi azi ca o câmpie, în 
noaptea tăcută, cu miez de vecie. Ce nebun să bată în 
lacăte neştiute de sorţi? Câmpia n-are porţi. Să bâjbăi 
prin stele şi prin grâu, Să-mi fie sete aşteptând să vină 
din cer, Zgq> mot de râu? Arsă mi-e gura. 

Sfărâm bulgări uscati, sub tălpi, de țarină Mă râd 
greierii. Până la lună înnoadă cu toţii un scârţâit de 
jântână. 

Am prins în balamale uşa camerei 23, am închis- 
o, am băut ţuica de sfeclă şi am mâncat arpacaşul bine 
sărat, aduse de doamna Veriotis. Lumina becului de 
fotograf nu mă mai supăra atâta, m-am hotărât pentru 
patul de lângă fereastra deschisă şi m-am întins 
liniştit. Aşteptam somnul. Se auzea din stradă vocea 
unui vânzător de ziare strigând apariţia jurnalelor de 
seara. 

— Domnule ofiţer, m-a chemat vocea din curte a 
doamnei Veriotis, s-a întors domnul Veriotis de la colţ 
şi vă transmite bun venit. Bulgaria i-a izgonit şi ea pe 
nemți, domnul Veriotis vă poate aduce ziarul de seara. 

După puţin timp s-au auzit bătăi în uşa camerei 


mele. 

— Intraţi „domnule Veriotis. 

A intrat un om înalt, subţire, îmbrăcat într-un 
costum cafeniu impecabil - cu un ziar în mână. Purta o 
mustață aspră neagră, frântă la colţurile gurii, avea 
fălcile mari, fruntea mică, tâmplele albite frumos - m- 
am mirat cum poate cineva înălbi atât de elegant. 
Clipea des şi nu i-am putut observa ochii. Rămăsese în 
cadrul uşii. A împăturit atent ziarul, l-a vârât cu grijă 
în buzunar, a scos un carnet şi mi-a spus pe un ton 
lipsit de nuanţe: 

— Sunteţi Mereuţă Andrei, student la slavistică 
anul I, fost prizonier, învăţător de profesie, 
sublocotenent în rezervă”. 

— Nu. 

Domnul Veriotis a clipit şi mai des, m-a cercetat 
atent pe sub gene, fără să-şi lase ochii descoperiţi, a 
coborât iarăşi privirea pe carnet, parcurgând lista sa 
de nume: 

— Fostul locotenent Slivat Domozyski, refugiat 
polonez, căsătorit nelegal cu farmacista Agora 
Grigorescu, sub numele pretins de Radovici, nu puteţi 
fi. Slivat n-are dreptul la cămin, în plus e suspectat de 
bigamie şi trebuie să-şi lămurească situaţia. 

Mi-am privit ceasul, trecuse de opt, devreme 
încă, dar somnul venea. 

— Nu am alţi foşti ofiţeri sau ofiţeri la camera 
asta, şi nici în alte camere, a zis domnul Veriotis, iar 
printre studenţii în vârstă de pe situaţia mea, 
comunicată de  aşa-zisul comitet de asistență 
universitară, n-aveţi cum să fiţi. Restul sunt 
băieţandri. Nu figuraţi la mine. Douăsprezece paturi le 
am trecute cu nume precise. Patul al paisprezecelea 


rămâne gol până se va lămuri cazul Slivat. Pentru al 
cincisprezecelea pat nu am deocamdată repartizat pe 
nimeni, până când veţi fi dumneavoastră sau altul. 

— Cât costă becul? am întrebat scurt. 

— Două mii patru sute de lei. Cu condiţia să nu-l 
ardeţi decât pentru strictul necesar. Becul se 
închiriază numai. 

Mi se plătise leafa de sublocotenent trecut în 
rezervă pe două luni înainte, am numărat 2000 de lei 
pentru bec, bani ieftini, de hârtie devalorizată, la care 
am a-dăugat, cu aproximaţie, preţul ţuicii de sfeclă şi 
al ar-pacaşului, şi i-am înfms domnului Veriotis, care i- 
a luat eu discreţie, fără să-i numere, i-a aşezat într-un 
portmoneu vărgat în verde şi galben, şi apoi a început 
să calculeze atent, cu creionul în mână, pe o filă a 
carnetului. 

— Priza pe care aţi desfiinţat-o costă 400 de lei. 
Scândurile folosite la încălzirea cazanului se impută la 
o sumă - provizorie - de o mie patru sute de lei, până 
la fixarea definitivă a  pagubei. Aţi forțat 
întrebuinţarea robinetelor, nereparate încă, care 
urmează a îi drese de cei angajaţi şi plătiţi pentru 
asta. Datoraţi o garanţie. Ţin să vă atrag atenţia că 
această clădire nu e decât temporar cămin studenţesc, 
până la rezolvarea litigiului cu cei frustrați. 

Am vârât mâna prin buzunarele hainelor, le-am 
golit de banii amestecați printre micile mele obiecte - 
o „t oglindă, o cutie cu aparat de ras, livretul militar, 
câteva 3 plicuri cu scrisori de acum trei ani, primite 
de la Olga, revolverul şi cele două încărcătoare, 
carnetul nou de student în anul l-am ales dintre ele 
patru sute de lei şi i-am întins domnului Veriotis. 

— Acum ieşi afară! 


A luat banii, i-a vârât cu aceleaşi mişcări 
ordonate în portmoneul vărgat, a scos jurantul de 
seară, l-a despăturit cu calm, mi l-a întins şi a zis cu 
acelaşi ton egal cu care îmi vorbise până atunci: 

— Veşti/din Bulgaria. 

După aceea a rupt fila de carnet cu numele celor 
de la camera 23 şi a aşezat-o lângă mine pe pat: 

— Luaţi în grijă această cameră. Semnaţi acum 
în carnetul meu pentru cele cincisprezece paturi şi 
pentru echipamentul lor. Camerele de pe latura 
stângă a coridorului sunt rezervate fetelor. În cămin 
sunt interzise dansul, concubinajul, muzica şi 
manifestaţiile politice. 

Carnetul domnului Veriotis stătea întins deasupra 
pieptului meu şi-mi aştepta semnătura; am împins în 
lături mâna care-l ţinea şi am întrebat: 

— Ghereta de la poartă e încuiată? 

— E încuiată acum, - a răspuns domnul Veriotis. 

— Predă-mi imediat cheia. Şi pe cea de la uşa de 
intrare a căminului. 

Am aşteptat, lucrurile îmi stăteau risipite în jurul 
meu pe pled, mă fortam să nu mă ia somnul, 
strângeam în pumnul drept mânerul pistolului, patul 
începuse să se muleze pe măsura mea şi nu mai era 
neprimitor; domnul Veriotis a tăcut un timp şi mi-a 
întins cheile. Le-am luat şi le-am lăsat să cadă printre 
lucrurile din jurul meu. 

— Semnati pentru totul şi semnaţi şi pentru chei, 
mi-a zis pe acelaşi ton dinainte. 

Nu i-am răspuns. 

Domnul Veriotis mi-a spus noapte bună, a păşit 
calm spre ieşire, a stins lumina şi a părăsit camera. 

— Aprinde lumina! - i-am strigat. 


S-a înapoiat liniştit şi a aprins lumina. Mi-a întins 
un baston. 

— Uitasem de el a zis - îl lăsasem afară, la uşă, 
de fapt uşa nu e încă gata, mai trebuie reparată, aţi 
montat-o prea devreme. Bastonul vi-l trimite doamna 
Veriotis. 

— Cât costă? Repede! 

— Mă jigniţi. 

C-da 175 coala 14 

M-am ridicat pe coate şi am privit în tavan* M-a 
cuprins oboseala şi mai mult, mi-am lăsat din nou 
capul pe perna de paie şi am închis ochii: 

— Stinge lumina, domnule Veriotis! Noapte bună. 

— Da, a zis el. 

Dar a rămas pe loc. Am deschis ochii şi l-am 
surprins clipind spre scrisorile de acum trei ani ale 
Olgăi, risipite pe pat printre celelalte obiecte. Am 
privit absent la chipul ţeapăn al lui Veriotis, care-mi 
spiona mă. runtele mele lucruri, fără să aibă aerul că 
face o groaznică hoţie. 

— V-a sosit o scrisoare - mi-a spus el cu aceeaşi 
naturaleţe cu care-mi privise lucrurile. Sunteţi, deci, 
domnul sublocotenent Arhip. Scrisoarea primită 
poartă acelaşi scris cu cele pe care le aveţi lângă 
dumneavoastră - şi mi-a fost înmânată ieri. 

Şi domnul Veriotis mi-a întins rece întâia 
scrisoare a Olgăi, după trei ani, în care nu aflase prea 
multe despre mine. Apoi Veriotis mi-a spus pe acelaşi 
ton: 

— Contez pe punctualitatea dumneavoastră (mi-a 
aşezat printre lucruri o invitaţie scrisă cu indigo). La 
ora opt dimineaţa sunteţi... invitat pentru cercetări la 
biroul... 


Şi mi-a spus biroul instituţiei care continua încă 
să-şi exercite drepturi poliţieneşti de suspec. tare 
politică. 

Mi-am căutat cu gesturi încete obiectele din jurul 
meu, i-am înapoiat invitaţia, apoi am luat bastonul de 
lângă pat şi, lungit cum eram, i-am privit atent lemnul 
lucios de corn, sucindu-l în palme, uitându-mă din 
când în când la fruntea mică a domnului Veriotis şi la 
dunga adunată dintre sprâncene care parcă-şi bătea 
joc de mine. 

Domnul Veriotis a plecat fără să-i spun ceva, n-a 
stins lumina, l-am auzit cum calcă pe duşumeaua 
sonoră de tablă galvanizată a coridorului, cu paşi 
ţepeni, egali, şi cum coboară pe scările de lemn spre 
ghereta de la poarta căminului. 

Am citit scrisoarea Olgăi, mă aflase deci, avea să 
vină curând, mă întreba ce ştiu de Eugen, „nu se 
poate, trăieşte şi el, nu-i aşa?” - ah, ce cuvinte, Olga, 
cum le poţi folosi, - Dumnezeule, cum s-au obişnuit 
oamenii să spună „trăieşte” şi „nu trăieşte” 1 
înseamnă că nu mai trebuie să dorm şi somnul nu mi-a 
mai venit un tunp. Şi m-am gândit la Eugen, „nu-i aşa? 
«El rămăsese lt. maP*1 ™ memoria mea, deşi ultima 
oară ne şi ne desparţisem abia cu o jumătate de an în 

Furgonul de pâine 

A 

— RHIP NOI N-O SA LUAM NICIODATĂ 
GRADUL. de sublocotenent, mi-a spus Eugen, şi 
replica lui îmii vine acum clară în minte şi-mi 
redescoperă momentul: ultim trăit împreună. Peste o 
lună ar fi trebuit să primim tresele de sublocotenenţi 
aviatori mecanici - ai dăugase el. Dar aerodromul de 
pe istm nu mai e, şi nici comandorul. 


Îmi privesc tresele, acum le aveam, după 
întoarcerea armelor. Cu câteva clipe înainte, voisem 
să le descos, lucru pe care am să-l fac, desigur, foarte, 
curând, am să izbutesc, poate, după o vreme să-mi 
cumpăr un alt costum de haine, vine pacea. Atunci 
însă, cu o jumătate de an în urmă, nu i-am răspuns lui 
Eugen ia întrebare, de fapt chiar întrebarea lui ţintise 
atunci altundeva, altceva voia să ştie de la mine, dar 
nu era încă timpul să-i spun ceea ce el pândea cu 
naivitate să afle. 

Eugen mi-a aşteptat atunci răspunsul, îi auzeam 
respiraţia, stăteam pe banca din faţa lui, aproape ne 
atingeam genunchii, dar nu mă vedea, înăuntrul 
furgonului de pâine în care călătoream era întuneric, 
prin dungile de aerisire de la streşinile furgonului nu 
pătrundea lumină, ci doar un fel de umbre ce veneau 
spre noi odată cu zgomotele violente de afară. 

— Arhip, poate ai adormit. Mai eşti aici? 

— Sunt. Spune mai departe. Mă gândeam la 
Olga. Scrisorile ei cred că mă caută de doi ani şi ceva. 
Fata asta scrie enorm de mult, şi lucrul ăsta a făcut ca 
trei-patru scrisori să mă găsească totuşi. 

— Da. Înţeleg. Cu atât mai mult cu cât nu eşti un 
Sentimental şi pe cât cu putinţă nu vorbeşti ca în 
literatură. Totuşi, îţi plac basmele? 

— Mult. Când trebuie să le repovestesc îmi dau 
seama că, de fapt, fac altele noi. Când e vorba de 
basme, mintea se bucură. 

Eugen a râs, îl făcusem să râdă şi era bine aşa. 
Mi-a zis apoi: 

— Da. Basmele au cerul deasupra şi-ţi lasă mereu 
loc să le măreşti. Îmi vine în gând un moment-cheie 
din aproape toate basmele: cei care pleacă să atingă 


târâmul celălalt lasă pe unde trec dâre de cenuşă 
pentru a li se şti urma şi pentru a fi ajutaţi la 
primejdie we cenuşă nu se ating păsările, şi urma 
rămâne. Scrisorile Olgăi te caută pe distanţe mari, ca 
între Pol şi Medite-rana. Dumnezeule, câte urme de 
cenuşă între Cairo şi Cercul polar! Am ars de atâtea 
ori, şi tot mai avem cenuşă. 

— Despre altceva, Eugen. Să vorbim despre 
altceva. 

— Fie, despre altceva. Să vorbim despre 
copilărie. 

— Ar fi bine şi nimerit. 

— Atunci, pot începe. Aveam unsprezece ani şi 
mă numeam Eugen. Prea mult nu crescusem, eram 
mărunt faţă de cei de-o vârstă cu mine, n-aveam decât 
douăzeci şi patru de kilograme. „Lasă-l, nu-l mai 
umiliţi - spusese o mătuşă - dacă e aşa cum e, cred că 
e un semn că are să crească dintr-odată mare. E un 
semn al norocului”. Oamenii dispun de rezerve mari 
de generozitate şi de profeție, mai ales - surprinzător 
- când văd că prea multe în jur n-au să se sprijine şi 
când nu prea au ce să atingă. Şi cum norocul avea să 
vină oricum”, tata m-a dus la examenul de admitere de 
la şcoala militară tehnică aeronautică de la Mediaş. Să 
aştept acolo, adică, de la vârsta de unsprezece ani 
gradul de sublocotenent pe care spera să-l primesc la 
douăzeci şi unu „Pentru asta trebuie să ştii să rabzi. 
Toţi din familia noastră au ştiut să rabde. Ca să fiu 
învăţător şi să port pantofi, am răbdat mai mult decât 
oricare dintre fraţii mei. Ai grijă, Eugen, îţi vorbesc ca 
unui om mare”, mi-a spus tata când m-a adus din 
Dobrogea, dintre pietre fără iarbă şi dintre ultimele 
geamii, în oraşul ardelean Mediaş, cu şcoala între 


aerodromul militar şi turlele aproximativ gotice, ale 
căror ceasuri nu băteau niciodată ora exactă. Peste 
nouă sute de candidaţi ce cincizeci de locuri la 
admiterea în şcoală, singura din ţară, pare-mi-se, 
gratuită. Aproape o mie de copii de unsprezece ani 
umpluseră oraşul, care mirosea de departe a mezeluri. 
La vizita medicală, un colonel doctor ne-a pus la toţi 
cei aproape o mie, pe rând, o lampă fierbinte la călcâi. 
Mai târziu am aflat că făcea asta ca să ne încerce 
sensibilitatea, reflexele, în sfârşit. Toţi trăgeau speriaţi 
călcâiul la apropierea lămpii. Eu am răbdat - n-am 
clintit călcâiul - şi-mi amintesc vorbele răstite ale 
colonelului doctor i „Extraordinar, rara avis 1 L-ai 
învins pe Abile!” Tata mă aştepta afară, i-am făcut din 
cap un semn că „da, am răbdat” şi m-am plimbat prin 
curte fără să şchiopătez. O mie de copii au aflat şi 
râdeau, au părăsit aleile de pietriş ale şcolii, s-au 
risipit pe aerodrom şi au inventat acolo un joc, „lampa 
şi călcâiul”, în care toţi se întreceau să nu rămână* 
rara avis. M-au chemat şi pe mine şi mi-au dat, drept 
stimă, rolul colonelului doctor. Multă vreme în timpul 
«examenelor de admitere, pe alei şi pe aerodrom, 
copiii au continuat să joace „lampa şi călcâiul”, spre 
satisfacția părinţilor, care aveau astfel momente de 
relaxare în aşteptarea rezultatelor. Am reuşit la 
examen. Aproape şase sute de copii dintre cei care-şi 
trăseseră călcâiul din faţa lămpii fierbinţi n-au fost, în 
schimb, admişi. Alţii - îndepărtați la probele 
următoare. Printre ei se aflau şi trei fii ai unui tată 
venit pe jos de la vreo şaizeci de kilometri depărtare şi 
care, ca să-i hrănească în timpul examenului, adusese 
cu el şi vaca. O păştea la marginea aerodromului, pe 
malul râului Târnava, şi când i-au venit copiii de la 


vizita medicală, îmi amintesc că a muls vaca şi le-a dat 
lapte să bea. Fusese ia Mediaş şi cu un an în urmă, 
dar cei trei copii mi reuşiseră la examen, venise şi 
atunci tot cu vaca după el, aşa cum a venit şi în al 
treilea an, când eu devenisem de-acum elev-soldat. 
Intrase în legendă, şi până la urmă i-au fost primiţi 
copiii în şcoală. Fericit, tatăl a vândut vaca şi a băut-o 
toată, oprea trecătorii pe stradă şi le spunea: „Vedeţi, 
ştiam eu că aşa are să se întâmple”. Când mi s-au dat 
întâii bocanci de elev militar, nu i-am putut încălţa, 
călcâiul îmi era ars şi mare şi nu încăpea. Atunci mi- 
am văzut, mi-am cojit şi mi-am dat în lături prima 
cenuşă, ca să mă pot încălţa şi să merg cei zece ani 
până la obţinerea treselor. Mi se pare că vor. besc cam 
înflorit, dar prea nu am acum nimic în jur. În definitiv, 
vreau să spun că ţaţa e un om bun, crede-mă, şi dacă 
mi-a spus să rabd a făcut-o cu convingerea să trebuie 
să înving lăsându-i pe alţii să creadă că m-aş lăsa 
îngenuncheat. El e un om vechi, mai păstrează 
amintirea vremurilor când se trăia sub turci. Dacă ar 
fi ştiut însă că, fără să vrea, mă pregăteşte să trăiesc 
sub nemţii cu banderolă, cred că s-ar fi întrebat, dacă 
nu-i mai bine să-mi trag repede căcâiul. Am vorbit 
despre copilărie. Dă-mi acum alt subiect. 

Eugen a tăcut şi a aşteptat. Dar încă nu i-am 
spus vestea pe care o aştepta şi pe care simţea că o 
deţin şi i-o ascund. Eugen vorbea de obicei mult. 
Rostind, el aproape cânta cuvintele într-un fel plăcut 
şi foarte firesc - îi rămăsese lucrul ăsta, poate, ca o 
glumă de pe timpul când îşi spunea amuzat lecţiile - 
iar de când călătoream ascunşi în furgonul de pâine 
vorbea şi mai mult, şi îmi dădeam seama că el 
rămăsese încă un copil, la cei douăzeci şi unu de ani ai 


săi, împliniţi cu câteva săptămâni în urmă pe 
aerodromul de front, improvizat de istmul pe care-l 
părăsisem în împrejurări grele. Avea o minte vie şi 
ascuţită, dar din toate lucrurile pe care le afla, le 
învăţa sau le cunoştea, îi plăcea să facă, cu o 
seriozitate de copil, jocuri frumoase, foarte ciudate 
uneori, dar mereu curate, pe care simţea nevoia să le 
arate şi altora, el însuşi mirat de ele, dar cu o 
mulţumire naivă şi şireată de ce a fost el în stare să 
facă şi să descopere. Făcea repede legături între 
noţiuni şi lucruri disparate, îi plăcea să le aducă pe 
toate la împrejurarea pe care o trăia în acel moment şi 
să le dea sensul pe care el îl voia neapărat, totdeauna 
ţinând să scoată din orice sentimentul de bunătate şi 
omenie, „miracolul omeniei”, cum spunea el, roşind. 
Atât numai că de la un timp avea prea mult aplecare 
spre partea tristă a lucrurilor şi mă gândeam că asta, 
dacă se datorează împrejurărilor prin care treceam, n- 
ar trebui să lase pentru totdeauna semne în firea lui 
de om prea tânăr, prea crud, la care ţineam ca un 
frate mai mare. Nu ştiam ce puteam face, se lăsa prea 
mult în voia mea de la o vreme şi aş fi vrut, mai ales 
acum, să fie mai sigur de sine şi să nu mai ia în seamă 
fiecare lucru mărunt şi neînsemnat şi să-l ridice mereu 
la gravitatea împrejurărilor pe care le parcurgeam. 
Simţeam că vrea să pară vesel, îşi continua jocurile 
sale ştiute, dar schimbarea pe care n-o doream şi n- 
avea rost tocmai acum se făcuse. Maturitatea lui - 
ivită între asedii şi explozii - începea să se muleze pe 
tragic, îşi mai chema jocurile fragile, dar adevărul era 
că se îndoia acum de sine într-un mod dureros şi era 
prea preocupat de asta. „Ceva s-a prăbuşit” - cum 
spunea chiar el. Dacă ţinusem şi ţineamâncă să ne 


salvăm, cu riscuri pe care singur fiind nu le-aş fi 
acceptat, o făceam foarte mult pentru el. „Lipseşte 
ceva, Arhip, n-avem o idee pentru care să ne salvăm. 
Părăsim ceva şi nu punem altceva „în loc. Cel puţin 
dacă am începe să nu mai răbdăm”. * Vorbea cam grav 
de la un timp, şi cum vorbea şi mult, şi lung, şi înflorit, 
mă irita. 

Furgonul de pâine se vede că intrase pe o şosea 
rău pietruită - poate distrusă în timpul retragerilor 
spre îmbarcare - cotea des, se oprea, în jur se auzeau 
roţile de tun izbind margini tari de gropi şi de talazuri 
surpate, ceva mai departe, dar continue, şenilele 
tancurilor, exploziile întârziate care urmăreau 
retragerea, iar aproape de noi vocile învălmăşite ale 
soldaţilor, comenzile în nemţeşte, trecerea 
motocicletelor cu zgomot repezit, brutal, împiedicat, şi 
al autocamioanelor de mare tonaj ambalate sub 
greutate, care claxonau, aprindeau şi stingeau 
farurile, des, repetat, din clipă în clipă - simţeam asta 
prin dungile înguste de aerisire ale furgonului Soarele 
nu apusese încă, dar luminile farurilor se aprindeau şi 
se stingeau, mărind rostogolirea învălmăşelii, a 
zgomotelor care intrau unele într-altele cu violenţă şi 
după care ne puteam închipui - ascunşi cum eram în 
furgon - convoaiele care se întretăiau, se amestecau, 
se rupeau. Dar nu mai pot recompune vacarmul, nici 
măcar sumar, memoria mea refuză şi credea va refuza 
întotdeauna, pe măsură ce-mi voi recăpăta dreptul 
simplu la existenţă. De câteva zile călătoream ascunşi 
în furgon, mâncam numai pâine, niciodată nu 
mâncasem atâta pâine, iar mirosul ei, care-mi plăcuse 
totdeauna, simţeam că-mi ia respiraţia. Şi totuşi, 
furgonul de pâine era singura legătură ce ne mai 


rămăsese cu ţara şi - cum spunea Eugen - „abia acum 
aflăm cât de tare miroase România a pâine”. Eugen 
poate aştepta să-i răspund la falsa lui întrebare dacă 
vom mai lua sau nu gradul de sublocotenent. Ştiam că 
de mult nu-l mai interesau tresele. Brusc, mi-a pus 
întrebarea adevărată: 

— Crezi că s-a descoperit lipsa noastră? Şi ce se 
va întâmpla acum? Ce spune Pavel? Şi el vorbeşte 
puţin ca şi tine şi n-o să spună nimic, a reluat Eugen, 
dar cu o batjocură în glas pe care nu i-o ştiusem. 

Şi atunci i-am spus scurt: 

— În seara asta trebuie să părăsim furgonul de 
pâine. 

— Şi încotro fugim? _ 

— Nu fugim, i-am răspuns cu răceală. Încercăm 
să străbatem peninsula Crimeea şi să ajungem la 
Marea Neagră, printre trupele germane în retragere, 
şi de acolo, spre ţară. Dacă te interesează, despre 
peninsula prin care trecem acum a scris Tolstoi. 
Trebuie să-ţi schimbi uniforma de maistru-aviator. De 
astă-seară devenim soldaţi infanterişti. Eu m-am 
schimbat. 

Şi i-am întins hainele de soldat pe care le 
primisem de la Pavel cu câteva ore înainte, în timp ce 
Eugen dormea, sau se făcea că doarme. 

Eugen a luat hainele groase de postav. Nu mi-a 
răspuns. L-am auzit cum îşi scoate în întunericul 
furgonului uniforma de maistru-aviator-mecanic. I-*am 
ascultat foşnetul hainelor şi aşteptam să-i aud şi 
fâşâitul cămăşii de mătase pe care trebuia să şi-o 
schimbe cu o cămaşă de cânepă. Dar fâşâitul cămăşii 
nu s-a auzit. Eugen întârzia. Căzu, pe podeaua 
căptuşită cu tablă a furgonului, un obiect care a sunat 


enervant de delicat faţă de zgomotele brutale ce 
veneau de afară. Portţigaretul de argint al lui Eugen. îl 
va ridica? Nu l-am auzit pipăind duşumeaua. Semn 
bun. E gata deci să-l considere pierdut şi uitat. După 
un timp m-a întrebat; 

— Pot să-mi păf trez cămaşa bleu şi cravata 
neagră? 

Cred că era gol când m-a întrebat de cravată şi 
de cămaşă - pentru că în timp ce vorbea am auzit 
foşnetul moale şi mătăsos al celor două lucruri care 
alunecau şi ele pe podea lângă portţigaret. 

— Nu păstrezi nimic, i-am răspuns. 

— Actele? 

— Nimic. 

— Vom avea alte acte? Ţi-a dat Pavel pe lângă 
haine şi alte acte? 

— Soldaţi - ajunge. Ne-a făcut rost la fiecare de o 
puşcă-mitralieră. Ţine-o pe a ta lângă tine. 

l-am întins arma. Pipăind prin întuneric din 
furgon s-o ia, Eugen mi-a atins faţa cu degetele. îi 
tremura mâna. O clipă - şi apoi m-a pălmuit. O dată şi 
încă o dată strigându-mi; 

— Eşti orgolios şi laş. E poate ultimul moment şi 
mă puteai socoti totuşi egal cu tine, şi nu să mă 
ocroteşti ca pe o lehuză. Dă-mi acum arma. 

După o vreme 3... 

— Arhip, am un ceas de la Ecaterina. 11 păstrez. 
Apoi, tot cu calm voit: 

— Te mai gândeşti la Olga ta? E chiar aşa urâtă 
cum mi-ai spus? Şi pistruiată? Nu cred, iubita ta 
trebuie să fie frumoasă. Eşti un om admirabil, Arhip. 
Povestirile lui Tolstoi despre Crimeea le ştiam. 

Îl auzeam cum îşi scoate pantofii uşori, elastici, şi 


cum îşi trage bocancii de infanterist şi-i încearcă pe 
podeaua de tablă a furgonului. Apoi cum strânge cu 
putere şireturile groase de curea. O curea a pocnit 
sec, - şi ascultam cum încerca să-i înnoade capetele 
rupte. 

— Ţi-am povestit cum mi-a dăruit Ecaterina 
ceasul? E încărcată puşca-mitralieră? 

— Nu. 

— Bine - a spus Eugen, mişcând încet, de câteva 
ori, încărcătorul, apoi a culcat arma pe podea. Să-ţi 
povestesc întâmplarea cu ceasul, a reluat el. Dar mai 
întâi să-ţi spun despre un om care trecea în fiecare an 
pe strada noastră din Babadag, când eram copil. I se 
spunea Soldatul, cu S mare cum ai fi spus Ionescu sau 
Hamlet. E tot o chestiune de cuvinte, cum zici tu că-mi 
place să trag din cuvintele ce-mi convine numai, dar, 
crede-mă, acum n-am să imaginez prea mult. Mă 
asculţi? Poate te gândeşti la altceva. Cum ai să fii 
profesor de istorie - de pildă. Aş vrea să trăiesc, să te 
văd student. Tu ce-ţi pui în gând împlineşti. Eu nu ştiu 
ce-aş putea lua de la capăt. Pentru că va trebui să ne 
reluăm generația şi să ne retrăim tinereţea netrăită. 

Se opri. Ultimele cuvinte le rostise atât de grav, 
încât vocea nu-i mai semăna deloc. Reveni însă la 
vocea lui obişnuită - şi, mirat el însuşi de schimbările 
astea bruşte, a râs. 

— Dă-mi lanterna ta, Arhip. Lasă, nu e nevoie să 
ştii că tunica asta de la Pavel mi-e prea largă şi nu are 
toţi nasturii. In schimb pantalonii sunt prea strâmţi; 
iar moletierele n-au şnururi la capete. Pavel i-o fi dat 
furierului câteva pâini pe uniformele astea - şi furierul 
l-a înşelat. Să-ţi povestesc cu Soldatul? 

— Mai avem cel mult o oră, două de mers cu 


furgo-nul. Povesteşte-mi. 

— Dacă vom fi prinşi, ce se va întâmpla? Vom fi 
executați? 

Apoi, din nou pe tonul obişnuit: 

— Aveam şapte ani când am văzut întâia gară - 
pe străzile Babadagului - Soldatul. Ştia câteva limbi - 
se zicea - era bătrân şi se credea că el învățase limbile 
multor oameni, din nu ştiu câte ţări, trăgând cu puşca 
în ei. N-aş putea jura asta, deşi se spunea că ar fi 
făcut parte din unităţile volante ale armatelor 
habsburgice care cutreierau Europa. Observasem că 
ştia într-adevăr câteva cuvinte în diferite limbi, vorbe 
pe care, copil fiind, le bănuiam mai degrabă strigăte şi 
exclamaţii, mai ales că bătrânul le ţipa cam 
nearticulat. În Dobrogea noastră, fiecare înţelege 
expresii uzuale greceşti, turceşti, sârbeşti, câteva 
ruseşti şi bulgăreşti. Soldatul ştia şi franţuzeşti, şi 
italieneşti, foarte multe nemţeşti - şi, dacă-mi aduc 
bine aminte, le spunea mai ales la beţie, când îi plăcea 
să stârnească râsul. Dar lumea nu prea râdea de el, îl 
privea cu tristeţe. O mătuşă a mea - tot mătuşa care 
mă socotise un copil norocos - îmi zicea: „N-a luat 
Soldatul ăsta de la neamurile pe unde a fost decât 
vorbele porcoase şi înjurăturile. Mare ispravă”. Imi 
amintesc că Soldatul avea un ceas de buzunar, mare 
cât o turtă, cu un turn de cetate desenat sub limbi. 
Obişnuia să ne arate cât de rezistent îi era ceasul, îl 
arunca în uliţă, îl izbea cu vârful bocancului, ne punea 
pe noi copiii să i-l aducem din şanţ şi apoi ni-l trecea 
pe rând pe la urechi; iar noi ne minunam: ceasul bătea 
mai departe. Limbile nu se mişcau niciodată, dar de 
bătut, ceasul bătea. Tata mi-a spus că în anul când 
venise el învăţător la Babadag omul acela purta tunică 


de soldat, nu trecuse mult timp de Sa primul război 
mondial. I se zicea Soldatul prin toate oraşele prin 
care rătăcea - şi trecea prin multe, ca să i se dea de 
mâncare şi să poată trăi şi el, unii spuneau că trecea 
uneori şi graniţele S-a crezut un timp că-şi caută 
familia, casa sau poate o ţară. „Trece Soldatul” - se 
zicea pe strada noastră când era văzut venind, obosit 
şi plin de praf. După un timp nu mai avea tunică 
militară, purta haine de târg, dar îi rămăsese numele 
Soldatul - şi când am crescut ceva mai mare nu-mi 
amintesc să se fi întrebat lumea dacă el mai caută 
ceva sau nu. Dar Soldatul i se mai spunea încă. Mi se 
pare că nu crezi ce-ţi spun. 

— Te-am crezut. 

— Tu vorbeşti totdeauna puţin, încă de mic cred 
că vorbeai aşa, găseşti termenul potrivit - a zis Eugen. 
Nu devii, adică, fără să vrei, fabulist. Poate pentru că 
eşti crescut la sat. Ţăranii fac lucruri, şi asta le dă, 
cred, măsura cuvintelor. Lucrătorii, sau altfel, pictorii 
şi sculptorii trebuie că au de asemenea această 
măsură. Pentru mine, cuvintele sunt tare ascunse. 
Caut câteodată cu multe vorbe înţelesul unui cuvânt. 
Să fie un semn că - dacă am să trăiesc - sunt 
predestinat să devin scriitor? a zis Eugen, şi a râs 
mărunt. Aş vrea, totuşi, să-ţi fac un dar. Am la mine 
poezia Seara care fuge, pe care am scris-o pe 
marginile. unui ziar vechi. Rup numai partea unde-i 
notată poezia, ziarul n-are decât comunicate dubioase 
de război transmise de agenţia D.N.B. 

Am auzit sfâşierea uscată a ziarului, care mi-a 
stat mult timp în urechi. Am luat poezia de la Eugen. 
El m-a întrebat: 

— Să-ţi spun cum mi-a dat Ecaterina ceasul ei? 


Am tăcut amândoi. Cineva de afară a încercat cu 
eforturi repetate să deschidă uşa din spate a 
furgonului. Uşa era încuiată, în plus blocată pe 
dinăuntru cu o ţeavă de puşcă prinsă în cârlige. 
Zgomotele violente şi  învălmăşeala se mai 
depărtaseră, furgonul părea că urcă panta unui deal; 
pe mica fereastră mată ce dădea înspre capră se 
zărea, ca o umbră lată, spatele mare al lui Pavel, care 
mâna caii furgonului. Cel care încercase uşa, după ce 
o zgâlţâise de câteva ori, nu mai revenise. 

— Spune povestea cu ceasul, i-am zis după un 
timp lui Eugen. 

— Cu ceasul Ecaterinei a fost simplu. Ne 
întorceam de la un bal, dimineaţa. Aveam optsprezece 
ani, eram într-o permisie, trebuia să plec pentru încă 
un an la şcoala militară de la Mediaş, iar apoi, după 
cum ştii, în practica mecanică de front, cum fusese 
numită, prin eufemism, trecerea promoţiei noastre 
sub comandă germană. Era dimineaţă, veneam de la 
bal, răsărea soarele, şi ideea Ecaterinei a fost să ne 
schimbăm ceasurile. Cred că a fost clipa când trebuia 
s-o sărut, dar n-am îndrăznit. Nu sărutasem niciodată 
o fată. Asta am povestit-o bine, sunt sigur. 

— Foarte bine. N-ai înflorit nimic. 

Am râs amândoi încet şi, fără să vrem, ne-am 
atins mâinile. 

— Câte zile să fie de când am trecut istmul? m-a 
întrebat Eugen. Ne apropiem de mare? (Şi a început 
iau să vorbească mult, avea un neastâmpăr voios de a 
vorbi, căruia abia mai târziu, când Eugen n-a mai fost 
deloc, i-am prețuit înţelesul). N-am coborât din furgon 
decât nopţile - spunea - şi atunci numai furând câteva 
minute. Aş vrea să văd ziua. De o săptămână aproape 


n-am mai văzut decât stelele. Aş vrea să cuceresc 
dreptul elementar de a vedea cum mai arată o zi. Nu 
mi-e teamă, Arhip, că ai să râzi de mine şi de cuvintele 
pe care le folosesc. Ar trebui oare să fac şi să vorbesc 
altceva acum, care să fie mai potrivit momentului şi 
furgonului? Prostii. Ce-ar putea fi mai potrivit? Tu n-ai 
învăţat să râzi de oameni, ştiu asta, Căci, din păcate, a 
râde de oameni e un lucru care se învaţă, şi încă cu 
metodă. 

Am auzit zgomotul cataramei de la centura pe 
care Eugen încerca să şi-o prindă peste tunica de 
soldat. Şi atunci i-am spus: 

— Eugen, am veşti sigure că am fost citați acum J 
câteva zile, tu, eu şi ceilalţi colegi ai noştri din 
practica $ de front - am fost citați pe ordin de zi ca 
dispăruţi. 

căzuţi în incendiile aerodromului de pe istmul 
încercuit. Am fost înaintați la gradul de sublocotenenţi 
post mortem. Am aprins lanterna şi i-am luminat 
catarama, ca s-o poată încheia. 

— Stinge-o, mi-a zis. Nu e nevoie. E gata. 
Spunmai departe. 

— Bine Mai departe. Locotenentul german 
Bewohner, care lăsase promoția noastră ca 
detaşament de sacrificiu pe aerodromul încercuit de 
pe istm şi fugise cu singurul avion rămas după 
evacuarea escadrilelor germane, a fost interceptat şi 
doborât. S-a salvat cu paraşuta, a revenit pe 
aerodromul abandonat şi a izbutit să treacă apoil 
printre linii, puţină vreme după plecarea noastră. A 
aflat că trăim. Nu mai suntem sublocotenenţi postumi. 
Trăim - Bewohner a autentificat asta în faţa 
tribunalului militar din peninsulă, unitatea 


aeronautică germană care ne-a avut sub comandă 
promoţia ne-a cerut pedeapsa capitală. Suntem de 
două ori fără identitate, în mod oficial. Iar a treia oară 
acum, din propria noastră voinţă, în haine de 
infanterişti fără nume. Astă-seară, la coborârea din 
furgon, va trebui categoric să ne despărţim, altfel, 
împreună putem fi uşor recunoscuţi. Umple-ţi bine, 
buzunarele cu pâine. Asta e tot. Nu mai e vreme de 
imaginat nimic. 

Am aprins lanterna, am îndreptat-o spre Eugen şi 
l-am întrebat: 

— Cât e ceasul? Mi s-a făcut foame. 

— Şapte şi douăzeci, seara. Am stins lanterna. 

Furgonu) părăsise şoseaua pietruită, mergea 
acum pe un drum de pământ, urca. Crengi groase de 
copaci izbeau marginile dubei, în dungile de aerisire 
se prindeau şi se rupeau frunze mari, proaspete, 
umede, poate plouase înainte de a fi ajuns noi aici. Nu. 
Ploua chiar, din ce în ce mai repede, acoperişul de 
tablă suna mărunt, era o ploaie de primăvară şi mi-am 
amintit că suntem în aprilie 1944. În furgon a pătruns 
un aer tare, de munte, şi mirosul de pâine deveni din 
nou plăcut, mi s-a făcut şi mai tare foame, eram din 
câmpie, şi muntele îmi făcea totdeauna foame. Am 
rupt o pâine în două, i-am întins jumătate lui Eugen şi 
am început să mâncăm cu poftă. Ploaia sărea înăuntru 
prin dungile de aerisire, ne uda pâinea şi hainele de 
soldaţi, frunzişul proaspăt învăluia tot mai mult 
furgonul, era un continuu foşnet, simţeam pădurea şi 
înăuntrul dubei, de câteva ori ne-am aplecat chiar 
amândoi râzând, ca şi cum am fi fost afară şi am fi 
trecut direct pe sub crengile mari şi ude. 

— Mi se pare că sunt stejari, a zis Eugen. 


Şi s-a ridicat în picioare, a întins buzele spre 
dungile de aerisire şi a început să prindă între dinţi 
picurii care săreau pe lamele înguste de oţel. 

— De fapt, a zis el sorbind mai departe - şi aşa 
mi-a rămas Eugen în memorie - de fapt, noi suntem 
acum oameni liberi. Cum nu se poate mai liberi. Să ne 
bucucăm, deci. Ar trebui să cântăm Gaudeamus. 

Cineva a bătut, uşa s-a deschis toată, şi în cadrul 
ei a apărut statura elegantă a lui Veriotis. Purta un 
pardesiu în carouri mari, cafenii, avea mănuşi albe şi o 
floare la butonieră. 

— Ce doreşti, domnule Veriotis? 

— Vreau să vă întreb dacă mai aveţi nevoie de 
mine. ce au început să sosească studenţii în cămin. 

— Eşti totuşi un om delicat. Iti mulţumesc. Insă 
poţi pleca, nu e nevoie de dumneata. 

— Bună seara. 

După plecarea lui Veriotis, mi-am îmbrăcat tunica 
secolorată de sublocotenent aviator, m-am sprinnit în 
bastonul de.com, am ieşit pe coridor, şi până târziu am 
montat împreună cu ceilalţi studenţi uşile la camere. 
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m U FOST TIMPURI CARE ŞI-AU ARĂTAT SEM 
iml de sfârşit prin sfârşitul unui om. „Cu el s-a sfârşit 
o lume” - e o expresie dintre cele mai obişnuite, nu? 
Da, sunt vorbe obişnuite, le folosim ca pe o banalitate, 
fiind gata făcute de cine ştie când, dar dacă ne oprim 
să le pricepem înţelesul, începe să ne fie teamă de ele 


ca de un fir rupt între două veşnicii. Aşa mi-a fost 
miefriră de cuvintele „cu el s-a sfârşit o lume”, 
auzindu-le când s-a prăpădit un om ce mi se păruse 
totdeauna o fiinţă neînsemnată. Nu era nici bun, nici 
rău, nu venea de nicăieri şi nu pleca nicăieri. „Om fără 
istorie”, ziceam. Şi totuşi, se folosiseră cuvintele „cu 
el s-a sfârşit o lume” la pierderea lui - şi mi-a fost şi 
mai frică. Însemna Sk nu înţeleg şi nu înţelesesem 
ceva foarte grav, că omul acela* reprezentase ceva 
enorm. Independent, poate, de viaţa lui cotidiană, 
banală, ştearsă, fragmentată după capriciile 
evenimentelor dinafară, purtase în el un mare blestem 
sau un neobişnuit rost pierdut, iar eu nu fusesem în 
stare să văd măcar ceva din toate aceste minusuri 
preţioase de sinteză. Dacă aş fi fost mai atent, mi-ar fi 
fost teamă mai demult, încă de când trăia zilnic aşa 
cum trăise, când crezusem că i se potriveşte foarte 
bine observaţia pe care o făcuse cineva despre 
destinul său: „omul ăsta îşi trăieşte mai mult umbra 
decât chipul”. Să fi fost greşeala mea fundamentală 
socotind că el nu dusese decât o continuă viaţă 
provizorie, umilită până şi de zigzagul celor mai 
mărunte întâmplări, captivă lor până la nimicirea celui 
mai naiv vis personal de zi sau de noapte? Să nu fi fost 
în stare să văd că o astfel de existenţă purta semnul 
tulburător al destinelor celorlalţi? Să nu credeţi că 
spun toate astea impresionat de această călătorie pe 
un drum de ţară, în trăsura asta veche, anacronică 
pentru timpul nostru cosmic. S-ar părea că nici pe 
dumneavoastră, domnule, nici pe doamna care stă 
alături pe bancă nu vă interesează această călătorie. 
Dar, ierta-ţi-mă, nu m-aţi cunoscut. Numele meu e 
Miron Basara-bescu. Al dumneavoastră, Alexandru 


Lăscăreanu? Doamna Corvin... Scuze, doamnă Corvin, 
aveţi alt nume decât dânsul, credeam că domnul 
Lăscăreanu vă e fiu. Drumul pe care mergem nu duce 
decât spre o comună neînsemnată şi se poate spune 
că o ţintă atât de mică nu poate atrage trei oameni 
străini unul de altul, zece oameni sau o sută de 
oameni, decât numai pentru acelaşi scop. Nu mă 
sfiesc, deci, să vă spun că şi eu merg în comuna asta 
de câmpie cu acelaşi scop ca şi dumneavoastră. Să mă 
reculeg o clipă în faţa omului care s-a stins în această 
comună, departe de oraşul unde trăise pierdut şi 
şters, deci tocmai omul despre care vă spuneam că 
mi-a fost frică atunci când am auzit spunându-se la 
vestea sfârşitului lui: „cu el s-a sfârşit o lume”. 
Numele acestui om, după cum cred că ştiţi, e Popescuf 
şi într-atât de provizoriu era în cele mai intime case 
ale existenţei sale încât nimeni nu putea jura dacă 
fetele sale blonde şi şterse sunt patru, cinci sau şase 
la număr. Poate vom afla acum, când îi omagiem 
sfârşitul. Observati, vizitiul de la trăsura asta veche îşi 
strigă din când în când caii pe nume. Poate că în felul 
ăsta ne ironizează anonimatul. Să nu ne întrebăm de 
ce trăsura are legat de capul oiştii un clopot care 
răsună asurzitor peste câmp. E ora opt, a apus 
soarele. Clopotul trebuie să aibă o poveste, nici că se 
poate, o poveste care va deveni misterioasă când 
copiii de azi vor deveni maturi - ştiţi bine, poveştile le 
fac copiii cu longevitate - şi povestea va fi atât de 
teribilă, încât nu va mai păstra clară nici imaginea 
câmpiei, nici a clopotului. Aceste legende stupide cu 
clopote şi cai (Dar să tăcem puţin. Să-l întrebăm pe 
omul de pe capra trăsurii, pe nume Polider, ce a fost 
cu zgomotul care a răsunat atât de ciudat peste câmp 


şi a revenit de câteva ori în urechile noastre. Omul 
ăsta, Polider, e răutăcios, v-am spus dinainte că 
observasem asta, zice că au răsunat hohotele mele de 
râs peste câmp. Nu, n-am râs. Şi, după câte ştiu, nici 
dumneavoastră n-aţi râs. 

II 

Pălăria de pai 

U 

RCIND SCĂRILE, ALEXANDRU LÂSCAREANU 
auzise voci în camera sa de la etaj, dar un timp nu 
distinse niciuna din cele pe care le cunoştea. Odaia îi 
era de obicei invadată pe cealaltă scară, de serviciu, 
prin sala de depozit a unui anticariat unde lucra în 
aburi de cafea şi de maşină de spirt un anume Matei 
Ionescu, care achiziţiona şi mobilă veche, şi, neavând 
spaţiu din pricina maldărelor de cărţi, împingea 
fotoliile cumpărate, scrinurile, etajerele, canapelele, 
în camera lui Lăscăreanu, motivând gestul cu aceste 
cuvinte, mai degrabă cu reproş decât cu intenţie de 
scuze: „sunt lucruri foarte scumpe şi nu înţeleg să le 
las în acest depozit ingrat, unde optzeci la sută din 
stivele sufocante de tipărituri ce vin de pe o zi pe alta 
sunt maculatură producătoare prin sine de mucegai”. 
Invadându-i camera lui Lăscăreanu cu mobile, Matei 
Ionescu socotise neimportant amănuntul că grupurile 
familiare de vizitatori ai depozitului foloseau şi ei 
camera lui Alexandru Lăscăreanu pentru discuţii 
prelungite, discuţii privind mai puţin - cărţile aflate în 
depozit; Matei lonescu expedia rapid volumele de 
oarecare interes. Obişnuit să audă voci în camera sa, 
Alexandru Lăscăreanu evita să se întoarcă acasă în 
timpul zilei, venea seara numai, când odaia i se golea 
şi când Matei lonescu, obosit şi de depozit, şi de 


vizitatori, se retrăgea cu mult firesc în „încăperea cu 
mobile”, ca să se odihnească o oră într-un somptuos 
fotoliu galben şi să-şi bea ultima cafea înainte de a 
porni spre domiciliul său aflat într-un cartier 
îndepărtat al Bucureştilor. Şi azi Alexandru 
Lăscăreanu se întorsese acasă după şapte seara, dar 
vocile continuau să existe în camera sa, îşi controla 
ceasul, era aproape zece, şi-şi spuse că, mai mult 
decât el, Matei Ionescu trebuie să fie foarte iritat că 
nu s-a putut retrage la timp să-şi petreacă ora de 
ticuri în fotoliul galben. Rozeta de aerisire dinspre 
scară a depozitului arăta că sala anticariatului e încă 
luminată, se auzeau dintre stivele de cărţi paşii 
nervoşi, în aşteptare, tuşea mâniată a lui Ionescu, pe 
când dincolo, în cameră, vocile îşi urmau calme 
cursul, ignorând timpul. Erau voci multe, ca niciodată, 
probabil toate fotoliile erau acum ocupate, numai 
fotoliul galben stătea gol, respectat fiind printr-un 
consemn tacit.  Alexandru-Lăscăreanu  căută o 
explicaţie acestei întârzieri a vocilor în camera sa, dar 
nu găsi vreuna, deşi gândul îl ducea la ceva ce i se 
întâmplase săptămâna trecută: îşi uitase într-una din 
zile acasă sulul de calc al unui proiect. ingineresc de 
mare trebuinţă şi fusese silit să se întoarcă să-l ia, era 
puţin după prânz, şi intrând în locuinţa sa observă că 
permanenţii vizitatori străini s-au arătat absenţi la 
apariţia lui, iar în acea totală absenţă, o voce de o 
stranie intimitate spusese cu voalată tristeţe cuvintele 
care-l  „speriaseră puţin; „Ne  ocoliţi, domnule 
Alexandru Lăscăreanu, mulţi din cei de faţă nu vă 
cunosc, dar aproape toţi vă aşteaptă”, şi glasurile îşi 
continuaseră convorbirile; stupefiat de întoarcerea 
peste program a lui Alexandru se arătase atunci 


numai Matei lonescu, care, pentru a-şi sublinia 
mirarea plină de reproş, se grăbise să vină din 
depozit, să se aşeze şi să stea crispat în fotoliul galben 
tot timpul cât Lăscăreanu îşi căutase sulul de calc, ca 
şi cum ticurile sale mutate cu câteva ceasuri mai 
devreme prin venirea lui Alexandru nu voiau să-şi 
piardă dreptul de a fi trăite. 

Acum, Alexandru urca scările la timpul cuvenit, 
chiar mult mai târziu, era zece seara, nu găsi o 
explicaţie exageratei întârzieri a vocilor în camera sa, 
dar se gândi că nu trebuie să fie intrigat de asta, era 
prea obişnuit cu necunoscuţii care-şi luau dreptul în 
orice loc şi în orice moment de a-l admonesta, de a-l 
face partizanul unei cauze sau adversarul ei, de a-l 
subsuma unor pricini curente, aflate dincolo de 
existenţa lui. Continuă dar să urce scările spre camera 
zgomotoasă. Se opri pe una din treptele de sus şi se 
aşeză să aştepte plecarea vizitatorilor care foloseau 
drept ieşire uşa depozitului dinspre scara de serviciu. 
Aşezat pe treaptă, îşi sprijini un umăr de zid, desfăcu 
ziarul de seară şi încercă să citească, dar replicile 
care răzbăteau de dincolo de uşa camerei se 
suprapuneau pe tuşul negru al literelor, al ştirilor 
agenţiilor de presă, al comentariilor politice, - şi se 
lăsă luat, în oboseala care-l copleşise, de lectura 
rapidă, amestecată, a replicilor emise de vocile din 
odaia sas 

— Un curs universitar e cu totul altceva. 

— Dar n-am susţinut contrariul. 

— Nici nu s-ar putea susţine contrariul. Un curs 
universitar are rolul său limitat, dar şi deschis marilor 
sugestii de perspectivă: Urbi et Orbi. La Roma ca şi în 
Univers. 


— Vă cer scuze amândurora că vă întrerup 
discuţia, s mteţi de la Facultatea de litere? 

— Nu, domnule 

— Exact ce spuneam şi eu celor trei prieteni ai 
mei, aci de faţă, unul e regizor, doi operatori de 
cinema, eu creator de costume de teatru. Le spuneam 
că nu sunteţi de la Facultatea de litere, deşi dvs. 
puteaţi sugera prin chip ceva din aerul eposului 
dramatic al lui Euripide, iar dânsul pe Panteleevici din 
Livada cu vişini a lui Cehov în recenta interpretare 
italiană de la Torino. Faciesurile, într-adevăr, v-ar 
putea arăta ca fiind de la Litere, prin substituție, 
desigur, dar personal nu mă conduc după faciesuri, pe 
care mulţi înclină să le aplice persoanelor în viaţă. 
Vreau să spun, din pricina unor comodităţi culturale, 
pe croiala câtorva tipuri sau arhetipuri, date fie de 
istorie, fie de ficţiunea literară, clasificăm existenţe 
reale... Domnilor, pe Invadează lecturile, zadarnic 
surrealisrmil, el n-a putut rezolva nimic, coşmarul 
lecturilor se substituie vieţii şi faciesurilor, dar 
personal, credeţi-mă, nu cedez acestei... E groaznic, 
noianul lecturilor formează prejudecăţi încă din 
copilărie, lecturile conduc paradoxal la inerție 
intelectuală în viaţa obişnuită, se poate vorbi chiar de 
oameni care citesc din inerție... 

Câţiva paşi uşori, elastici, ritmând cu discreţie un 
râs jovial, schiţară peste coloanele ziarului liniile de 
statură ale unui om suplu, puţin demodat, trecut de 
cincizeci de ani. 

— Dar e domnul Vesper, domnul Vlad Vesper, n- 
aţi îmbătrânit deloc, acelaşi pas şi acelaşi aer 
optimist. 

— Sunt de mult aici, dar se vede că am început 


să devin o prezenţă târzie. Îmi permiteţi să iau loc 
lângă dvs., nu vă temeti, nu mă aşez în fotoliul galben. 
Mă mulţumesc cu acest taburet de figuraţie. Mă simt 
atras de discuţiile agitate despre actualitatea febrilă, 
am fost mereu obişnuit să fiu un contemporan docil. 

— V-aţi căsătorit, desigur. 

— De opt ani - şi râsul uşor al lui Vlad Vesper 
sună iarăşi limpede peste vocile din cameră şi peste 
literele ziarului, cu o undă de melancolie. Aş putea 
spune că într-adevăr m-am căsătorit numai puţin. 
Circui la fe ca şi înainte, singur, pe relaţiile de mult 
aşeztte, la care adaug fără traumatisme relaţiile noi. 
Camera asta o ştiu de foarte mult timp, de pildă, de 
acum cincisprezece sau optsprezece ani. Aparţinea 
unei „doamne, puţin rudă cu mine, doamna Corvin, p 
doamnă distinsă. Numele ei sunăl întrucâtva a Istorie, 
dar să ştiţi că doamna Corvin era o fiinţă preocupată 
mai mult de fragmentele anotimpurilor, pe care le 
celebra făcând delicioase sorturi de dulceţuri, de 
zarzăre verzi, de flori de măceş, de cireşe şi vişine, de 
caise şi căpşuni. Toamna însă o. deconcerta pe 
doamna Corvin, o scotea din categoria existenţei 
sezoniere, pot să vă spun fără să greşesc prea mult că 
n-a oferit niciodată cuiva dulceaţă de gutui. Poate n-ar 
trebui să fac legături atât de triste, dar doamna 
Corvin a dispărut prin surprindere toamna - şi Vlad 
Vesper râse iar melodios, cu melancolii discrete. 

Alexandru Lăscăreanu se mută mai jos pe scară, 
se aşeză şi scutură larg ziarul pentru a îndepărta 
dintre coloanele şi titlurile negre liniile feline ale 
domnului Vlad Vesper, care luase proporţii pe 
întregimea celor două pagini. Dar statura lui reveni cu 
gesturi largi de sub apele rupte ale literelor negre şi-şi 


limpezi mişcările plutitoare şi râsul jovial. O nouă 
scuturătură enervată a ziarului, dar Vesper rezistă 
înalt, râzând fin, melancolic, apăsându-şi ocrotitor 
pălăria albă de pai când pe un rever, când pe altul, ca 
pe un colac de salvare; fiindcă trebuie să fi avut o 
pălărie de pai care să „convină moliciunii mişcărilor 
sale. 

— Vă mărturisesc sincer că nu ştiu sigur ce 
profesie avea doamna Corvin, o ştiam mai mult ca 
doamnă distinsă, de altfel mi-era rudă foarte 
îndepărtată. Lucra într-adevăr la teatru, cum susţineţi 
dumneavoastră? 

Probabil că Vesper se adresase creatorului de 
costume de teatru - şi tânărul Lăscăreanu de pe 
treptele de afară îşi dădu seama că pierduse pasagii 
întregi din discuţiile vocilor din cameră, lucru pentru 
care se felicită, dar convorbirea de dincolo se reluă pe 
paginile ziarului, făcând din rândurile de tipar o apă 
din ce în ce mai neagră: 

— Dar vă jur, domnule Vesper - era vocea costu- 
mierului - vă jur că doamna Corvin mi-a fost asistentă 
la costumele de epocă, schiţa admirabil mai ales 
costumele de tineri dregători, explicabil poate pentru 
o fată bătrână ca dânsa. Credeţi-mă, la teatru era cu 
totul alta. E drept, avea trac la costumele lui Hamlet, 
dar pe al lui Horatio îl executa fără greş. Vă amintiţi 
replica lui Hol ratio când reapare fantoma: „... Stai, 
nălucă, de nu ai 1 grai de om, cu orice grai să-mi 
spui...” Cred că doamna Corvin ştia reţ>lica sau o 
simţea fără s-o ştie prea bine, i trăia toate replicile 
care constituiau rolul scutierului pentru că era foarte 
tulburată în faţa hainelor lui Ho-l ratio, care i se iveau 
de sub degete, ca un rol perfect învăţat transpus în 


stofă. La costumele antice - care I pot fi considerate 
dacă nu mai simple, mai tranşante, nu-i aşa? - îmi 
amintesc cum creatorul-şef m-a îndemnat să-i dau 
totuşi să lucreze costumul lui Oreste. „Nu, i-am 
replicat maestrului, dincolo de Pilade nu îndrăzneşte”. 
Şi i-am dat, deci costumul lui Pilade. Poate şi;< în 
ceea ce priveşte doamna Corvin, lecturile - dacă le-a 
avut, deşi personal nu sunt convins de anvergura ] lor 
- substituise ceva care se potrivea unor aspirații 1 
matrimoniale pe care şi le credea cuvenite. Era 
tulburată când lucra în atelierul teatrului, dar, când 
pleca spre domiciliu, devenea calmă, poate pentru că 
îşi consumase esenţa existenţei la masa de schiţat 
costume, pe planul i elevat al istoriei şi ficţiunii. 
Întoarsă acasă, trăia liniş. - l tea acelor pauze casnice 
sezoniere în afara timpului istoric, cum spuneaţi dvs., 
domnule Vesper. A avut doamna 1 Corvin lecturi sau 
nu, n-are importanţă, îmi voi menţine părerea că 
lecturile, aşa cum mărturiseam domnilor de la Litere... 
A 

— Am spus doar că nu suntem de la Facultatea 
de îi 

Litere. 

— N-am susţinut că doamna Corvin se sustrăgea 
timpului istoric - spuse Vesper cu tristeţe în glas, dar 
mă gândesc cu regret că n-am ştiut amănuntul cu 
teatrul, aş fi înţeles atunci mai bine că gestul ei de a 
celebra anotimpurile captându-le în transparenţa 
dulceţurilor de fructe însemna poate mai mult decât 
vagul simţ istoric pe care îl au atâţia... M-ar interesa 
foarte mult amănuntele de destin ale unei asemenea 
fiinţe 

Poate numai tânărul Alexandru Lăscăreanu, pe % 


n-am avut plăcerea să-l cunosc şi care ne ocoleşte cu o 
elegantă discreţie, are favoarea de a şti foarte, mult 
despre enigmatica existenţă a acestei doamne 
aproape anonime şi mai ales despre dispariţia ei, 
poate chiar despre clipele ei de apus în lumea în care 
a călătorit şi s-a refugiat... Repet, doamna Corvin a 
fost a femeie distinsă. 

— Nu recunosc pericolul lecturilor, după cum nu 
recunosc aşa-zisa evaziune pe planurile epocilor 
trecute de istorie - interveni o voce groasă apăsat 
răguşită pe vocale. Suntem toţi prea solicitaţi de 
istoria prezentă, se face în zilele noastre prea multă 
istorie, palpabilă, oră de oră, până în cel mai 
îndepărtat colţ al planetei, niciodată nu s-a făcut atâta 
istorie sub privirile zilnice ale oamenilor. Grăbiţi, în 
această epocă modernă să prindem în micul etalon al 
propriilor noastre clipe extraordinara istorie, n-avem 
şanse, de multe ori, decât a zărim în fugă istoria, de 
pe scundul nostru promontoriu învârtit circular pe 
mecanismul perfect al prejudecăţilor, de la fereastra 
automobilului, sau prin hubloul, avionului, «când e 
cazul şi când avem prilejul. 

—  Greşit, domnule, interveni vocea cuiva, 
probabil a regizorului de film, aducând 
contraargumentele neorealismului şi ale ultimelor lui 
consecinţe. 

— lar ca pietoni - continuă netulburată vocea 
apăsat răguşită la vocale - ne îngăduim câteodată 
răgazul să citim la repezeală o carte cu o singură 
pagină: afişul! N-aţi observat ce mult s-a dezvoltat 
acea sinteză a artelor numită afiş? Dar să fim 
rezonabili. Susţinând că n-avem şansa de a ne 
identifica istoriei, am putea ajunge la perfidia de a ne 


scuza hiatusurile noastre cotidiene de istorie, sau, 
dimpotrivă, de a identifica istoria ocupaţiilor noastre 
aproximative de  slujbaşi înscrise într-o ierarhie 
calchiată după un presupus tabel contemporan de 
istorie - ceea ce ar fi strident, nu? - ca şi pretenţia 
imberbilor cu tunsoarea aci prea scurtă, aci prea 
lungă, ce se vor crezuţi că sfidează cine ştie ce inerţii 
ale zilei pentru a-şi confirma lor înşişi nă nu-i înţelege 
istoria, când de fapt sunt nişte conformişti foarte 
limitați ai acelui gen de inerţii laterale, spre deosebire 
de inerţiile principale, care, să-mi fie iertată expresia, 
sunt mult mai cuprinzătoare în ceea ce le priveşte. 
Care istorie, domnilor, când fiecare invocă istoria pe 
potriva limitelor existenței sau  măsuratelor lui 
perspective? Facem cu bună ştiinţă prea multe 
legende despre istorie şi despre noi înşine. Credeti- 
mă, domnilor, că un prieten al tatălui meu era 
considerat mort de vreo douăzeci de ani şi ceva, 
avusese gradul de sergent. Ei bine, săptămâna trecută 
acest om mi-a adus o scrisoare, m-a salutat respectuos 
şi a ţinut să-mi spună: „Mă bucur că am fost transferat 
ca factor poştal în cartierul dumneavoastră. Ce mai 
face tatăl dumneavoastră?” l-am răspuns uluit 3 „Doar 
ştii, aţi pierit împreună în război...” M-a privit mirat 3 
„Da? Aşa se spune? E o greşeală”. Poate să fi fost într- 
adevăr o greşeală, istoria n-a avut timp să se întoarcă 
şi să corecteze legendele despre fostele lor drumuri 
de moarte şi de minimă viaţă, şi legendele s-au impus 
în locul istoriei exacte. Se prea poate să treacă 
provizoratul legendelor drept istorie şi în tomuri 
groase, deşi, după câte ştim cu toţii, nu i se poate 
imputa nicidecum epocii noastre că n-ar avea mijloace 
de a nota şi de a reprezenta cât mai aproape de 


verosimil ce se întâmplă pe pământ şi sub soare. 

A urmat o tăcere jenantă, câteva monosilabe de 
protest, tăceri prelungite, mişcări de fotolii, paşi 
iritaţi. Vlad Vesper dispăru brusc din paginile ziarului. 
Lăscăreanu făcu un gest de apropiere a paginilor, 
parcă pentru a-l reînchega şi a-i da posibilitatea să se 
retragă mai conform cu politeţea sa, dar oricât 
cuprinse aerul cu ziarul, figura dispărută intempestiv 
nu reveni. Pălăria lui albă şi largă de pai alunecă 
singură când pe planul înclinat al unei pagini, când pe 
celălalt, şi Alexandru Lăscăreanu se silea ca roata 
borurilor să nu se rostogolească pe scări în faţa unei 
perechi de bătrâni care înaintau încet, temători, pe 
culoarul prost luminat al etajului de dedesubt. Pălăria 
căzu de pe marginea paginilor şi se săltă în jos pe 
trepte spre picioarele bătrânilor, care se opriseră 
privind miraţi spre Lăscăreanu; care alerga aplecat pe 
scări să ajungă din urmă roata albă de pai. N-o ajunse 
la timp, bătrânii speriaţi se depărtară unul de altul, 
pălăria lunecă printre ei, la dreapta, rostogolindu-se 
mai departe pe scări, urmată în fugă de Lăscăreanu, 
care schiţă un semn de scuze, şoptind în trecere 5 
„pălăria de pai”. „Era o pălărie?” - întrebă bătrâna în 
urmă, la care bătrânul duse un deget la buze. Mai 
statură un timp pe coridor, până când paşii repezi ai 
lui Lăscăreanu se opriră undeva. Apoi, întristaţi că nu 
văzuseră nicio pălărie, bătrânii intrară în locuinţa lor. 

III 

Ploaia şi biserica pe roate 

L 

«wvi-u PĂTRUNSESE ÎN MICA CEASOR nicărie 
de pe scara mezaninului şi rămase în cadrul uşii 
deschise, cu ziarul desfăcut atârnându-i în mina. Nu 


fusese niciodată aici, deşi trecuse zilnic timp de câţiva 
cni pe lângă prăvălia asta de scară. Citi firma de pe 
peretele din stânga pentru a-şi aminti numele 
ceasornicarului, nume peste care trecuse de atâtea ori 
cu ochii şi nu-l înregistrase bine: SCHWARTZ. Ce 
simplu. 

Schwartz. Schwartz stătea după uşă, pe un fel de 
butuc îmbrăcat în blană de iepure. Aplecat deasupra 
unei mese mici, într-un semiîntuneric tulbucat de un 
bec cu lumina pitită printre maldăre de şuruburi şi 
rotiţe ruginite, meseriaşul privea nemişcat printr-un 
tub prins sub arcada ochiului stâng maşinăria veche a 
unui ceas deşteptător. Pe peretele din faţa lui se 
zăreau vag păpuşi fără culoare şi, printre ele, în poziţii 
cu totul nefireşti, păsări mici împăiate; Lăscăreanu îşi 
roti privirea să descopere pe pereţi un ceas sau mai 
multe ceasuri, dar nu văzu niciunul. Imaginea de timp 
înapoiat stăruia în câteva tablouri pătate, lipsite de 
identitate artistică, cu chipuri vopsite ţeapăn. 

Nu departe de Schwartz, în dreapta, un om 
cărunt, cu faţa striată de riduri adânci sprijinită în 
palme, a-şezat pe un scaun de aluminiu înalt cât o 
etajeră, vorbea cu glas tare spre un paravan de carton 
galben: 

— Dumnezeu v-a făcut pe toate blonde, fetele 
mele. Sunteţi prea blonde, prea sărace şi prea slabe, 
aveţi o spaimă fixă în ochi şi cine ştie dacă se va afla 
vreodată că aţi putea fi şi voi frumoase. Sunteţi 
frumoase, dar trăiţi împotriva voastră, din pricina a 
ceea ce cred alţii despre voi şi despre mine că am fi. 
Lumea vă confundă pe una cu alta şi nu prea mulţi din 
oraşul nostru au ştiut dacă sunteţi patru, cinci sau 
şase, fetele mele. Sunteţi şase, desigur, v-o spun eu, 


tatăl vostru, Popescu. 

Şi Popescu se îndreptă de spate şi ciocăni nervos 
în paravanul galben. Apoi: 

— Mă credeţi, domnule Schwartz? 

Schwartz continuă să stea nemişcat deasupra 
maşinăriei vechi. 

Popescu făcu semn cu mâna spre paravanul 
galben, chemându-şi poate fetele, să vină spre el. Işi 
lăsă din nou capul în palme şi reîncepu: 

— V-am. chemat, fetele mele, să veniţi pe un 
dâmb cil iarbă de la marginea drumului. Mersesem 
aproape o o zi întreagă peste câmp. Azi nu mai ştie 
nimeni seceta din 1946, de după război. Eu mă 
aşezasem sus pe dâmb, de atâta praf devenisem de 
pământ, mi-am lipit spatele de un trunchi de piatră 
înaltă tăiată în patru colţuri. 

Se prea poate să fi fost cândva o piatră 
kilometrică sau o cruce cu braţele pierdute. Oraşul din 
care plecasem nu se mai zărea. 

Popescu ciocăni din nou în paravan 8 

— Ştiu că nu mă ascultați, domnule Schwartz. 

— N-am zis că nu vă ascult. Ceasul ăsta are peste 
patruzeci de ani. 

— Ei bine, fetele mele, n-aţi îndrăznit să urcați 
spre mine. Priveaţi în urmă cu frică miriştea goală pe 
care o străbătusem sub un soare crunt. Se înserase 
bine şi un fel de umbre lungi ale nimănui încercau să 
se culce imense pe miriştea ţepoasă lunecând între 
orizonturi fără să-şi găsească loc potrivit. Şi nu se 
aşezau, şi deveneau şi mai lungi, neînchipuit de lungi. 

O nouă ciocănitură în paravanul galben. 
Schwartz spuse; 

— Da. 


— Da, fetele mele, vedeniile acelea lungi de seară 
se pe câmpie erau numite de cunoscători umbra 
cerului, în serile de vară târzie şi secetoasă şi numai 
pe câmpie se poate vedea umbra asta a cerului. Şi din 
toate părţile orizontului se auzea un muget de vite 
flămânde. Şi câte o înjurătură clară sub cer, atât de 
clară, încât ţi se adresa direct. 

— Mi-aţi mai spus aşa ceva - zise Schwartz 
întorcând maşinăria ceasornicului vechi pe partea 
cealaltă. 

Popescu scoase din buzunarul hainei în carouri o 
sticlă de rachiu vânăt şi bău, strâmbându-se. Ciocăni 
în paravan şi întinse braţul cu sticla spre Schwartz. 

— V-am spus mereu, de ani de zile, domnule 
Popescu, că nu beau şi nu fumez. Acum e vorba 
despre cei doi negustori. Nu vă temeti... 

Popescu izbucni într-un hohot de râs larg. Făcu 
un gest timid de „ocrotire, spre paravanul galben, 
apoi 5 

— Nu vă temeti că râd. Mi-am amintit de doi 
negustori, doi cunoscuţi ai mei, acum bătrâni şi 
nesăraţi. 

Poate că au fost nesăraţi totdeauna, dar pentru 
că se mişcaseră mult, într-o parte a vieţii lor, prin 
târguri, pe uscat şi pe apă, cum se zice, dobândiseră o 
gravitate şi un mister care le ascundeau lipsa de har şi 
erau luaţi drept gânditori, deşi unul nu era decât 
negustor de brânză frământată, iar celălalt de feştile 
de luminări. Ei bine, aceşti trişori de personalitate... 

Popescu suci în palme sticla de rachiu, părea 
ruşinat, vru să privească spre Schwartz, dar nu, 
îndrăzni, nici spre paravan nu privi, nu ciocăni în 
peretele galben de carton, suspendat acolo pe scaunul 


înalt de aluminiu. Schwartz acceleră învârtirea 
şurubelniţei prin golurile maşinăriei de ceasornic, se 
grăbea evident, pentru a putea să spună ceva fără ca 
repararea ceasului să întârzie, vâri, în sfârşit, corpul 
maşinăriei în capacele carcasei şi zise: 

— Aceşti negustori care treceau drept cetăţeni 
solizi. ™ 

— Ei bine, şi care erau nelipsiți din loja primăriei 
la parăzi, iar duminica de la slujba catedralei din 
centru, aceştia doi erau gravi şi când mestecau alviță. 
Puteau spune orice neadevăr despre cer şi despre 
oameni şi erau. crezuţi. Nevestele lor deveniseră la 
ifel de grave, şi creditul moral al celor doi se 
cvadruplă. Nu i-am urât, deşi existenţa mea fusese 
clasată din punct de vedere public conform 
aprecierilor infailibile ale unor astfel de oameni gravi, 
lucru care mi s-a întâmplat şi recent, într-un alt mod, 
din pricina altor oameni gravi - nu i-am urât, îi 
stimam, pentru că mie, ca şi altora ca mine cu mintea 
tăioasă, ne produceau o teribilă veselie. Umorul, 
această  demiurgică slăbiciune, chiar când e 
involuntară, slăbiciune care-i mântuie şi pe cei ce n-o 
au... 

— Pe asta nu mi-aţi spus-o până acum, aţi 
început să adăugaţi de la dumneavoastră - zise 
Schwartz uitându-se mirat la Popescu prin mica lunetă 
a tubului de ebonit de la ochiul stâng. 

— Vedeţi, fetele mele - blonde, lumea... Domnule 
Schwartz, ce-i cu ochiul dumneavoastră drept de e aşa 
de ciudat? 

— Mi se pare, domnule Popescu, nu v-am spus 
până acum chiar exact, cu ochiul drept nu mai văd de 
mult 


Popescu bău din sticla de rachiu, izbucni în râs: 

—  Imbecilii! Ei bine, negustorii ăştia aveau 
magazinele faţă în faţă, paralele pe o fundătură, la 
etaje cu terase faţă în faţă, unde nevestele apăreau 
dimineaţa _ 

176 coala u şi se salutau cu solemnitate. Intr-o zi 
cei doi se ceartă, cred că d. Într-o confuzie. După 
ceartă zidesc uşile a magazine să nu mai fie faţă în 
faţă, îşi sparg casele în spate făcându-şi fiecare 
intrarea de magazin spre străzile opuse cu care se 
învecinau clădirile. Ei bine, au fost consideraţi pentru 
asta şi mai serioşi: dăduseră dovadă de intransigenţă. 
Nu mai puteau scăpa ei înşişi de prestigiul lor 
imaginar. Pe când eu, dimpotrivă, m. - am căznit, 
degeaba, toată viaţa aproape, în oraşul meu, să fiu 
stimat pentru ceea ce sunt, pentru ceea ce eram în 
stare, dar eram pus mereu în imposibilitate de a arăta 
ce vreau şi ce pot. Şi n-am izbutit să schimb o iotă din 
condamnarea pe viaţă care mi se semnase ceas de 
ceas, an de an fără să ştiu, fără să fi crezut că e 
posibilă oasemenea invazie de imbecilitate publică 
într-un secol civilizat. Dacă l-aş mai fi găsit pe marele 
om Miron Basarabescu, cu care fusesem coleg un an 
la Belle-Arte, el mi-ar fi înţeles tragedia, pentru că, 
deşi n-am devenit pictor sau poet, eu am avut 
totdeauna o fire de ax tist Am fost 1 predestinat 
tragediei... 

Schwartz trase un sertar de la masa din faţa lui, 
3 scoase un pachet şi, înainte de a-l desface şi a 
începe. să mănânce, zise, fără să se întoarcă spre uşă: 

— Puteţi lua loc, domnule Lăscăreanu Alexandru 
Lăscăreanu tresări, n-ar fi crezut că 

Schwartz îi ştie numele. Se aşeză pe un scaun în 


stânga ceasornicarului şi privi mai departe spre 
Popescu, care, nemişcat pe scaunul înalt de aluminiu, 
vorbea acum mult mai încet: 

— Să plecăm de aici, fetele mele E dimineaţă, să 
trecem peste mirişte şi să găsim ceva. 

— O gară - spuse apăsat Schwartz, tăindu-şi 
pâinea] felii şi ungând-o cu magiun. 

— Am ajuns după prânz la o gară, nu mâncasem 
ni4 mic - continuă Popescu. Era luni după prânz. 
Trenul trecea pe acolo de două ori pe săptămână: luni 
la prânjji şi sâmbătă la prânz. Aşa era imediat după 
război. Sosisem prea târziu, era luni după prânz, şi - 
aveam de aştepta până sâmbătă la prânz. Gara era în 
plină câmpie, cu uşi date de perete, prin sala goală şi 
înaltă vedeai, spre; 

<amp, într-o parte luna, şi într-alta soarele. 
Păsările zburau prin sală dintr-o parte în alta a 
miriştilor. 

— Eram singur cu fetele mele, pe peronul deşert, 
când a apărut Constantin Pierdutul întâiul. Regele 
nebun al câmpiei. El nu cunoştea şi nu recunoştea pe 
nimeni. Făcea asta fără să insulte. Se urca la o gară în 
câmp şi cobora ia alta, fără să întrebe unde merge 
trenul următor. Era fără ţintă. Aducea cu el un aer de 
pustiu. Umbla în cămaşă şi iarna, şi cum era înalt, 
foarte înalt, primul cap pe care-l zăreai pe timp de 
ploaie, sub fulgi de zăpadă, sau pe vreme cu soare, 
era capul lui Constantin Pierdutul întâiul. Şi atunci, 
luni după prânz, eu cu fetele mele ne-am întâlnit 
singuri pe peron cu Constantin Pierdutul întâiul. 
Venea din câmpK din partea dinspre lună, şi a 
traversat sala gării, cu capul printre păsări spre 
partea dinspre soare. A ajuns pe peron, a dus palmele 


la gură, şi-a dat capul pe spate şi a urlat, spre câmpul 
gol şi ars din faţă, un sunet gros de vapor. l-am dat 
două numere, unul de 14 cifre şi altul de 18 cifre, 
ştiam că are nevoie să facă o înmulţire, aşa obişnuia, 
şi-a dus din nou palmele la gură şi, după ce sunetul 
său de vapor s-a - stins, mi-a dat rezultatul exact, 
calculat în gând, la înmulţirea celor două numere, de 
14 şi de 18 cifre, mâniat în tăcere că nu-i alesesem 
numere cu cifre mai multe. Fetele mele, ca să-i aducă 
o mulţumire, s-au căznit mult timp să facă înmulţirea 
lui Constantin cu vârful unui ciob de cărămidă pe 
întreg peronul de plăci albe şi spre amărăciunea lor s- 
au încurcat pe la sfertul socotelilor şi voiau să întrebe 
încă o dată rezultatul calculat mai înainte în gând de 
regele câmpiei. Dar  Constantin-Pierdutul întâiul 
plecase, se depărtase în apele uscate de foc nevăzut 
ale miriştii, se oprea din loc în loc, şi cânta gros, spre 
soare, sunetele grave de vapor. El n-a strigat niciodată 
un om pe nume, nu recunoştea pe nimeni, era un 
suveran al pustiului, dar atunci, luni după prânz, când 
abia se mai zărea subţire şi înalt pe mirişte, a, strigat 
spre mine: 

— Popescule, pe tine te cunosc. Să-ţi trăiască 
fetele blonde şi frumoase. Vino, peste câmpul ăsta eo 
gară pe unde trece un tren luni noaptea. 

Am vrut să-l ajungem din urmă, dar n-am putut, 
fugeam pe ţepii miriştii, câteodată îl mai vedeam înalt 
şi subţire clătinându-se prin văpăi, ne chema poate iar, 
şi se depărta fără să ne aştepte, din statura lui care 
unea pământul cu cerul se desprindea uneori şi se 
ridic o mână lungă, îi vedeam umbra pe soare şi din 
nou nu-lj mai zăream. Dincolo de el, la marginea 
câmpiei, părerea) unui salcâm sau ceva ca un copac. 


Spre salcâm p alerga Constantin Pierdutul întâiul, el 
care nu avusese vreodată o ţintă. Era aşa de cald, 
încât călcam cu ochi închişi de frica soarelui, 
mergeam înaintea fetelor să-şi poată lepăda ele 
hainele şi să umble cum or vrea Doamne, cele şase 
fete ale mele alergau în urma mea goale pe mirişte, 
flămânde şi secate de soarele secetei! una din fete 
alerga mai tare, avea cu sine un vas de lut şi credea 
că o să găsească apă, regele Constantin se zărea din 
ce în ce mai rar în fuga lui înaltă şi clătinată spre 
salcâmul de la marginea câmpiei. Şi nu l-am mai 
văzut, poate că ajunsese la umbra salcâmului subţire 
şi, cum umbra salcâmului înalt n-atingea pământul în 
timpul secetei, poate Constantin Pierdutul întâiul se 
urcase şi-şi făcuse loc sus, printre crengi, la răcoare. 
Când am ajuns şi noi la copac, l-am zărit într-adevăr, 
acolo sus. Se spânzurase de umbra salcâmului, sub 
răcoarea care n-atingea pământul. 

Popescu vărsă câteva picături din sticla de rachiu 
pe podelele ceasornicăriei, spunând: „Dumnezeu să-l 
ierte pe Constantin Pierdutul întâiul”. 

— Şi a venit ploaia, domnule Popescu - spuse 
Schwartz, împăturind cu grijă hârtia în care fusese 
mâncarea. 

— Am intrat cu cele şase fete ale mele noaptea, 
într-un sat, în casa unui ţăran bătrân, care ne-a primit 
furios. Nu mult timp după noi, au mai venit doi 
călători, uzi şi ei până la piele, un tânăr uscăţiv şi 
scund în haine albe, şi e doamnă tânără în verde. 
Țăranul bătrân s-a adresat tot furios călătorului în alb, 
arătând cu capul spre femeia în verde: 

— E nevasta ta? 

— Nu. N-o cunosc - a răspuns uscăţivul în alb. 


— A venit cu tine. Nu pare româncă. Nu mă 
aşteptam să mai vii după cincisprezece ani de lipsă şi 
fără să-mi fi dat vreodată un semn. Un om simţit ar fi 
lăsat să se înţeleagă că a pierit şi n-ar mai fi dat 
cuachii pe aici. Dar ştiam că dacă ai să vii, ai să vii 
noaptea. Şi aş fi jurat că ai să soseşti, cum ai şi sosit, 
cu trăsura cu clopot a lui Polider. Ai vreo meserie? 

Pe uşă a mai intrat un om înalt, bătrâneios, cu un 
sac în cap. Venea şi el de afară din ploaie, şi sacul ud 
leoarcă nu-i mai putuse apăra hainele de postav 
grosolan din care curgea o apă ruginită şi noroioasă. 
Fără să-şi dea jos sacul din cap, privind la tânărul în 
alb şi la femeia în verde, zise: 

— Am auzit clopotul lui Polider cum s-a oprit la 
poartă. Dar tot nu înţeleg cine a venit. Nu este vorba 
de prăpăditul care a venit cu o turmă de şase fete. Ci 
de ăsta în haine albe însoţit de o muiere în verde. 

— Nu-l cunoşti pe ăsta? - strigă mâniat bătrânul 
arătând spre uscăţivul scund în alb. E fiul meu, Matei 
Ionescu. Şi fratele tău, pe care nu l-ai mai văzut de 
cincisprezece ani. E un om fără meserie. L-am întrebat 
dacă femeia în verde îi e nevastă şi-mi spune că nici 
măcar n-o cunoaşte. Dar a venit cu ea 24 de kilometri 
de la gara din câmp şi le-a sunat pe drum clopotul lui 
Polider până aici, pe ploaie. Grigore, tu care umbli cu 
sacul în cap primăvara, toamna, iarna, şi vara când 
plouă, ar trebui să te însori, a început să fie târziu 
pentru tine. Cât timp nu l-am văzut amândoi pe Matei, 
credeam, că vremea nu şi-a bătut joc de noi. Şi dacă 
femeia în verde cu care a venit i-ar fi fost nevastă, 
încă am mai fi putut zice că lucrurile nu ne arată 
bătrâni. Dar n-o cunoaşte pe femeia care o aduce în 
casa mea, unde n-a mai fost demult o femeie - eu, 


Dumnezeu să mă ierte, am îngropat două - el nu-mi 
poate spune că după cincisprezece ani de lipsă are 
vreo meserie sau nu-şi asta e mai mult decât un semn 
că tu, Grigore, ai îmbătrânit prost, iar oasele mele nu 
mai au rost să stea în picioare în casa asta. Războiul şi 
seceta mi-au aruncat din nou un nevolnic în casă, 
pentru că Matei nu poate fi decât un nevolnic, pe care 
nu-l mai ştiam ce fel e şi cum se mai închină, şi odată 
cu asta, eu şi cu tine, Grigore, şi sacul tău din cap, 
aflăm că am dus vremea la groapă 1 şi în vreme de 
pace, când puteam şi noi să ne facem oameni şi să 
mângâiem timpul W 

Altcineva îşi bătea afară, la pragul uşii, tălpile 
bocancilor 

— Alţi paşi de flămând. A intrat pe uşă un preot. 

— Părinte, ar fi fost mai bine să nu fi stat cu 
casele îi alături - a zis bătrânul aspru la miezul nopţii 
am fi ] dormit amândoi liniştiţi, fie care în patul lui. i 

— Am auzit clopotul lui Polider. 

— Clopot de cobe. A venit Matei. 

— Domnul Matei? Şi doamna în verde? 

— N-o cunosc pe „doamna, spuse Matei privind 
în lături Am venit cu acelaşi tren, a coborât în gară, nu 
mai avea tren mai departe până sâmbătă la prânz şi 
azi e abia luni noaptea... 

Țăranul bătrân a micşorat flacăra lămpii, s-a 
aşezat pe pat, şi-a scos cizmele, ciorapii lungi şi groşi 
de lână împletită în patru, şi-a dezbrăcat haina şi 
pantalonii de aba. şi le-a aşezat sub cap, s-a lungit, şi- 
a tras o pătură peste el, gemând şi aşezându-şi oasele 
„Mie mi-e cam somn” - a zis. 

— Mâine, doamna pleacă mai departe - spuse 
Matei Ionescu repede, pentru a-l mai prinde pe bătrân 


treaz. E o gară într-un loc pe unde trece trenul marti. 
Dacă at putea merge într-o odaie să se odihnească. E 
udă de ploaie şi tremură. 

— M-am încălzit - spuse râzând femeia tânără în 
vrrde, simțind că bătrânul o plăcuse, îl surprinsese 
cum îi priveşte aburii verzi ce i se ridicau în jurul 
umerilor şi părului negru revărsat pe gâtul înalt Aş 
vrea să mai râinân aici, cu toţii Nu mă sperii aşa uşor 
- spuse femeia şi făcu flacăra lămpii mai mare. 

— Casa mea e plină - zise bătrânul căscând voit, 
răsfăţându-şi cuvintele şi rostindu-le pe ales ca săle. 
scalde mai bine în aburii verzi. Zilele astea mi-au sosit 
rude şi prieteni chiar de pe timpul primului război 
mondial, pe care nu le mai ştiam, sau le ştiam trecute 
sub alte zodii şi pe seama altora - şi bătrânul, din 
culcuş, îşi arătă dinţii încă tari spre locul dintre 
flacăra lămpii şi gâtul înalt şi dezgolit al femeii. „Porc 
bătrân”, zise, Popescu, bău din sticla de rachiu, se 
strâmbă şi reîncepu: Nu ştiu ce vor străinii ăştia de la 
mine - a spus mai departe bătrânul. Am crezut că mă 
socotesc bogat, şi pe vremea asta de foamete şi de 
război neterminat au venit să-mi ceară ceva. Au văzut 
că nu sunt bogat, dar nu pleacă. Am până şi în 
bucătărie un ofiţer pensionar cu sabie şi decorație de 
pe vremea celor morţi, face fel de fel de teorii despre 
un al treilea război mondial, ca şi cum ar vrea să 
rămână singur pe lume dacă s-ar întâmpla un 
asemenea prăpăd. Ce e mai rău e că toţi profeţii ăştia 
n-au somn. Vorbesc mult şi despre pace, fără să 
doarmă, îşi închipuie că dacă or să ţină mereu ochii 
deschişi au să vadă. Povestesc despre lucruri 
frumoase netrăite şi de neatins - şi aici bătrânul se 
uită la femeia în verde cu ochi reci, de gheaţă, 


duşmănoşi - cine ar crede că la vremi atât de grele 
pot să poftească lucruri ce ar trebui ştiute mai întâi 
încă din leagăn? Că de foame nu fac asta. Cine ştie, 
poate din prea mult pustiu. Sunt mulţi, aproape 
douăzeci, mi-au umplut odăile, se plimbă prin casa 
mea fără să mă mai ia în seamă, seara joacă cărţi în 
odaia ofițerului chel cu sabie, cântă romanțe, vorbesc 
despre istorie printre uşi, se supără unul pe altul. 
Zilele trecute au fost la vânătoare de rațe pe baltă şi s- 
au întors împărţiţi pe tabere şi certaţi pe pacea 
neîncheiată încă. Plănuiesc acum să scrie un fel de 
istorie a satului, în frunte cu unul modos, Vlad Vesper, 
umblă pe la arhiva primăriei, trec din poartă în poartă 
pe la casele oamenilor şi am auzit că întreabă dacă 
ştie cirfeva de o biserică pe roate care ar fi o mare 
avere, şi care s-ar fi aflat la noi în sat nu ştiu. când S-a 
aflat, se zice, o biserică pe roate în satul nostru, acum 
două sute de ani şi mai bine. Dar pentru puţin timp a 
stat biserica asta în sat la noi, fusese ascunsă aici sub 
malul Dunării de frica tătarilor, dar pe urmă au venit 
nişte oameni călări şi au luat-o, ar fi plătit pentru asta 
nişte calupuri de aur unui grec cu patru neveste 
turcoaice şi care pe urmă şi-ar fi dat foc la casă cu aur 
cu tot şi ar fi plecat spre Athos, desculţ, da, a fost o 
biserică pe roate, aşa se zice că spuneau străbunicii 
noştri înainte de a-şi fi îngropat părinţii, dar au luat-o 
cu şase cai galbeni, potcoviţi cu bani de pe vremea 
împăraţilor Constantin şi Elena, şi au dus-o, undeva, s- 
o învelească în ceară albă cu cai şi călăreţi cu tot. Era 
un lucru biserica pe roate, pe unde o mai fi, poate că 
acum roiurile de albine fac miere în coaja ei de ceară 
albă - zise bătrânul şi „e întoarse cu faţa la perete, 
fără să mai fi privit spre femeia tânără în verde, şi mai 


zise: „n-aveţi decât să alergaţi după zilele săptămânii, 
şi dacă nu le prindeţi, tot e bine, izbutiţi să le încurcaţi 
măcar, marţea cu vinerea şi cu sâmbăta, şi asta să ştiţi 
că e ceva pentru o viaţă de om” - şi adormi, cu 
sforăituri. 

Popescu se opri, întârzie cu privirile spre un 
tablou prins spre colţul paravanului galben: 

— E doamna Bogomileanu, domnule Schwartz, 
da? Aşa mi-aţi spus, sunt sigur. 

Şi Popescu arătă spre un portret al Mariei Stuart 
- după detaliile de costum. 

— Da, sunt sigur că v-am spus, actriţa Catinca 
Bogomileanu în rolul Mariei Stuart la Paris, în 1929. 
La întoarcere mi-a adus atunci două din perechile de 
păpuşi pe care le vedeţi, în costume „Marie 
Antoinette”, primite de la cineva din vechiul cartier 
Marais, de la un artizan care nu făcea negoţ, dăruia 
numai, în clipe de uitare de sine - răspunse Schwartz. 

— Doamna Bogomileanu era încă tânără, din nou 
li -, beră - explică Popescu cu gesturi largi şi vesele 
spre paravanul galben - prinţul dalmat renunţase s-o 
mai chinuiască cu gelozia lui subistorică de rege 
medieval balcanic fără tron. Domnule Schwartz - 
spunea Catinca Bogomileanu în 1929 - sunt fericită, 
bătrânule prieten Schwartz, e departe acum coroana 
halucinantă dalmată, sunt din nou Catinca, ce frumos 
bat ceasurile dumneavoastră de porțelan, lăsaţi-mă să 
le ascult cum făceam când eram copilă... 

Aici Popescu tăcu, suci sticla de rachiu în palme, 
privind uimit în podele, sticla era aproape goală. 

— Vai, de ce sunteţi pansat la ochiul drept, 
domnule Schwartz - spuse Schwartz, continuând 
replica întreruptă de Popescu. 


— Nimic, doamnă Bogomileanu, o simplă 
oboseală a ochiului - reluă Popescu şi bău repede, 
proptindu-şi buzele aproape închise pe gura sticlei ca 
să poată face puţină economie din rachiul rămas, 
poate în vederea unei replici viitoare. Vă supăraţi, 
doamnă Bogomileanu, dacă vă fac în dar un mic ceas 
de mână, unicul ceas lucrat de mine în întregime, 
iertaţi-mă, îl lucrasem mai demult pentru altcineva, 
dar... 

— Dar e mult mai potrivit pentru dumneavoastră, 
doamnă, primiţi-l împreună cu aceşti doi canari roşii 
pe care-i am de la un vameş din strâmtoarea Gibralt. 
arului. De ce sunteţi atât de trist, domnule 
Lăscăreanu? spuse Schwartz, cu acelaşi ton. 

Lăscăreanu tresări din nou auzindu-şi numele şi 
căută să îndepărteze gândul că Schwartz, ca atâţia 
alţii, ce par absenţi la trecerea şi la existenţa lui, îi 
judecă viaţa cu fiecare gest, la fiecare gând intim. 

— Treceţi de câţiva ani pe lânvă mezaninul meu, 
urcați scările, le coborâţi şi n-aţi intrat niciodată în 
ceasornicăria mea. Ca să fiu sincer, din pricina asta, 
de pe scaunul meu scund căptuşit cu blană de iepure, 
n-am izbutit să vă văd prin lentila acestui tub decât 
până la - genunchi, când treceaţi. Vă cunosc doar 
până la genunchi, domnule Lăscăreanu. Aveţi trei 
perechi de pantaloni, nu? Cei mai uzaţi sunt cei gri. 
Două perechi de pantofi Purtaţi câte o pereche de 
sandale doi ani de-a rândul Câteva zile, era înainte de 
un Crăciun, aţi purtat şi nişte galoşi. l-aţi uitat 
undeva, poate la o persoană agasantă, şi nu v-aţi mai 
dus să-i luaţi. 

— Vă mulţumesc, domnule Schwartz, spuse 
Popescu, privind prin golul sticlei de rachiu, ceasul de 


mână e superb, e o bijuterie. Am să-l trimit pe tânărul 
Vlad Vesper să vă aducă un portret al meu în rolul 
Manei Stuart. Cred că are să vă placă domnul Vlad 
Vesper, e adevărat, e foarte tânăr, dar e atât de fin, de 
prevenitor, are un cult al conversaţiei atât de elevat, 
încât îi tace pe cei din jur să plutească. O, de n7 ar fi 
atât de tânăr, prea tânăr pentru o Marie Stuart ca 
mine, ai să te convingi, bătrânul meu prieten 
Schwartz - şi Popescu vărsă pe podele ultimele 
picături din sticla de rachiu zicând: „Dumnezeu s-o 
ierte pe nefericita femeie Ca-tinca Bogomileanu”. 
Apoi: domnule Lăscăreanu, l-am cunoscut pe tatăl 
dumneavoastră, inginerul. Era un om. De foarte mult 
timp trec pe la domnul Schwartz şi-l rog să mă 
prezinte dumneavoastră. Imi spune mereu că nu e 
posibil, că nu vă cunoaşte decât până la genunchi. 
Vreau să vă iau martor la un proces de mare omenie. 
Vreau să-mi recapăt identitatea. Vreau să mă 
realipesc mie însumi. Am fost despărţit de mine într- 
un mod fantastic, e un gol pe care mi-e frică să-i 
măsor singur, eu n-am fost ceea ce un paralelism 
imaginar crease din persoana mea şi a creat apoi din 
mine pe nişte tipare nepotrivite mie, în aşa fel încât 
pot apărea multora drept o tristă absenţă de la istorie, 
când de fapt existenţa mea e plină de istorie, atât de 
plină, că de multe ori par neverosimil, incomod, 
arogant, neconform cu limitele propriului meu destin. 
Nu sunt crezut, datele existenţei mele mărunte, în loc 
să mă confirme în faţa altora, mă contestă. Din 
asemenea pricini, chiar casa din oraşul meu e greu să 
fie dovedită că ar fi fost a mea, deoarece pe o perio- 
idă întreagă de ani de zile, de la secetă încoace, din 
1945 până în 1956, adică vreo zece ani, se crede că aş 


fi fost absenteist -, nimeni nu m-ar fi văzut măcar 
rătăcind sub numele meu. Absenteist? O, doamne, eu 
alergam de colo-colo să-mi câştig existenţa pentru 
mine şi pentru fetele mele şi o lege absurdă m-a 
declarat absenteist. Într-o perioadă de ani cea mai 
agitată din viaţa mea | şi nu mi se mai permite să mă 
întorc şi să intru în propria mea casă. Puteţi fi de 
acord cu mine, tuturor ne trebuie timpul să ne trăim 
viaţa propriu-zisă şi e absurd să ne cheltuim o groază 
de vreme pentru a infirma o viaţă imaginară creată 
prin aproximaţii străine nouă. Bineînţeles, foarte mulţi 
fac un act de bunăvoință cie-punând efortul de a ne 
reînchega. măcar sumar prin ipoteze, dar a proceda 
sumar în cazul destinelor e mai riscant decât în 
aritmetică, pentru că se pot omite sau atinge 
nepotrivit multe lucruri, poate tocmai acelea ce merită 
respect delicat, ţinând de esenţialul unei existente. 
Unii cred că biografia mea ar fi alta decât aceea pe 
care susţin că aş fi avut-o şi că aş fi alimentat-o cu 
întâmplări ce nu pot fi crezute ca reale, vedeţi, nu 
sunt decât unul singur şi inalienabil, în timp ce alţi 
opt, sau douăzeci, să zicem, ocupați cu treburile lor 
„cu intenţiile lor, cu lucrurile care îi privesc şi pe care 
şi le cunosc foarte; bine, e posibil să fi spus şi să 
spună că nu m-au văzut - i într-o anumită perioadă” a 
vieţii lor, sau atunci când m-au Văzut şi când ei erau 
ocupați cu lucrurile lor grave sau nu, eu stăteam cu 
spatele, dar de aici nu se poate nicidecum înţelege că 
aş fi fost absenteist de la istorie. Pentru că acela n-aş 
mai fi eu! „Bineînţeles că nu sunteţi dumneavoastră”, 
mă încurajează foarte mulţi, „dar e o lipsă de date de 
aproape zece ani în filele destinului dumneavoastră, o 
existenţă neconfirmată care bineînţeles că trebuia 


măcar provizoriu notată prin mărturiile altora, aveţi 
cale deschisă să aduceţi datele dumneavoastră, dar 
pentru aceasta trebuie timp în care, an de an, lună de 
lună, trebuie refundamenţate cu date semnificative 
pentru consensul general, n-am spune că e nevoie să 
cheltuiţi pentru asta un timp egal cu perioada 
considerată lipsa, dar o să vă trebuiască destulă 
vreme În acest scop, pentru a vă  realipi 
dumneavoastră înşivă, cum spuneţi, şi avem toată 
încrederea că veţi” izbuti, domnule Popescu; 
onestitatea dumneavoastră dinainte şi de după golul 
nejustificat ne dă convingerea în dreptatea 
dumneavoastră şi vă vom sprijini, dacă e necesar”. 
Casa e în bună stare, aşa cum era când am plecat pe 
secetă să-mi regăsesc existenţa, să mă redescopăr, nu 
en în singur, altfel mi-ar fi fost mai uşor, eram cu cele 
şase fete... - aici Popescu ezită, tăcu, privi sticla goală, 
apoi reluă - e drept, mi-au trebuit zece ani, altora le 
trebuie o viaţă întreagă pentru a se închega - artiştii, 
de pildă, nu? - să zicem, să nu mă consider artist, deşi 
destinul meu, Miron Basarabescu, pictorul celebru, ar 
putea aduce mărturie, altora, zic, le trebuie mai mult, 
nu zece ani, nu o viaţă întreagă, ci generaţii de-a 
rândul pentru a se mărturisi în ceva, pentru a-şi arata 
esenţele neştiute, eu am avut nevoie de vremea 
modestă de zece ani ca să descopăr nişte lucruri 
simple, dar cutremurătoare, în numele omeniei, poate 
că e târziu să mai fiu luat în seamă, poate n-ar mai 
trebui. Dar trebuie, dacă tatăl dumneavoastră ar mai 
fi trăit, el ştia aproape tot despre mine... 

— Dar tatăl meu trăieşte - spuse Lăscăreanu, 
surprins la vorbele lui Popescu. 

— Nu se poate! - strigă Popescu, coborând de pe 


scaunul de aluminiu şi îndreptându-se încordat spre 
Alexandru. lertaţi-mă, am spus ceva insultător... - şi 
Popescu se oţiri încurcat sub tabloul cu portretul 
Mariei Stuart. Dar... se hotărâse... Aşa se stabilise de 
mărturiile unor existenţe care au supravieţuit... tatăl 
dumneavoastră mur... un bombardament, sau altceva, 
după aceea... E monstruos, unele mărturii sunt mai 
groaznice decât moartea. Excelent, tatăl 
dumneavoastră trăieşte, îmi va fi martor un om care şi 
el fusese despărţit într-un mod fantastic de el însuşi, 
îmi voi recăpăta identitatea, voi locui iarăşi în casa 
mea, mă voi  realipi mie însumi. Poate şi 
dumneavoastră îmi veţi fi martor... 

— Dar e un lucru atât de greu să vă reluaţi casa 
din oraşul dumneavoastră? - zise Lăscăreanu, evitând 
privirile pătrunzătoare ale lui Popescu. 

Popescu se urcă şi se reaşeză pe scaunul de 
aluminiu - zise: „Nu e vorba de asta, nicidecum numai 
de asta, nu-i nimic dacă n-aţi înţeles încă totul, 
domnule  Lăscăreanu, sunteţi tânăr, aveţi vieţile 
tuturor înamiea dumneavoastră, chiar şi pe cele care 
s-au stins” - şi-şi lăsă capul în palme. După un timp 
ciocăni în paravanul galben 

— Avea şase încăperi casa - începu Schwartz - o 
împărţisem în şase încăperi pentru cele şase fete ale 
mele. Mie îmi oprisem un colţ izolat unde lucram la 
registrele unei companii de topometrie. 

— Dar lucram mult şi pentru mine - spuse 
Popescu - aveam o pasiune secretă, pe care am aflat 
apoi că o au sau o caută fără să ştie nouă oameni din 
zece. Lucram într-un stil foarte original descopeream 
istoria. Ch să fiu sincer, perioada m: gr-dţi; 1 r nu m-a 
tulburat atâta cât epoca fanariotă, cu confuziile ei 


încurcate în fantastic. Dar noi românii n-am avut 
niciodată o istorie obscură, aflaţi fiind totdeauna la 
punctul maxim de tragedie de la răspântia imperiilor. 

— Un sol tătar - anunţă Schwartz. 

— Ce vrea? 

— Hanul tătar a fost jignit. I-a fost răpit de oş ti 
de pradă străine calul primit în dar de la regele 
polonez. Un cal istoric, trecut în toate cronicile, 
câştigat de şleahticii polonezi de la sultanul turc în 
campania din Boemia. 

— Cine ştie de calul hanului tătar? 

— A fost vândut de cineva marinarilor genovezi 
de pe un vas de la Galaţi, drept cal al celei mai tinere 
principese austriece. 

— Să fie întrebat pârcălabul de Galaţi, dar el ţine 
de dregătoriile Moldovei. 

— Pârcălabului de Galaţi i s-a tăiat capul din 
ordinul hanului tătar. Vasul genovez a fost distrus fără 
să se fi găsit calul, în timp ce marinarii italieni erau 
plecaţi în Delta Dunării să se convingă că acolo vin şi 
păsările polare să-şi scoată-puii. Solul tătar vrea, 
pentru hanul său, supunerea măriei-tale, treizeci de 
mii de galbeni şi cincizeci de fecioare. 

Popescu râse cu hohote: 

— Am fost mazilit de turci de o lună şi mai bine. 
Cronicarii Sublimei Porţi au şi scris în istoriile lor că 
mi s-a tăiat capul. Spuneţi-i solului tătar că nu mai 
exist. Bani n-am, cu cei din urmă zece mii de galbeni 
mi-am cumpărat moartea, i-am plătit unui capugibaşi 
să încredinţeze Poarta prin înscrisuri că am fost 
pedepsit şi că mi s-a tăiat capul. Câmpurile ne-au fost 
arse, oamenii pribegesc. Fecioarele au fost duse cu 
biserica pe roate la adăpost spre munţii Transilvaniei 


Şuu, dacă shanul află că deşi sunt mort trăiesc, 
aşteaptă să-mi cer cu daruri scumpe tronul prin el, 
dar nu mai pot fi domn, locul meu a fost şters din 
istoria sultanului, poate după aceea să mai fiu, dar 
sultanul e încă tânăr. Totuşi, să i se trimită 
hanuluicalul pe care ţarul îl câst. iga-e de la regele 
suedez şi pe care l-a rătăcit pe la apele Moldovei şi a 
fost găsit” pe drumul Focşanilor bătrân, fără şa şi fără 
însemne şi cu răni deschise. Şi aşa nu-l doreşte 
nimeni. 

— Calul acela nu mai e. A revenit cavalerilor 
germani din Braşov, printr-o înţelegere cu principele 
maghiar. Lucru consemnat de cancelariile imperiilor 
vecine, deşi calul se află în grajdurile măriei-tale, din 
Pădurea Ialomiței, iar la Braşov a fost trimis un cal 
tânăr încă de pe timpul domnitorului dinainte şi fără 
ştirea lui. Sunt un păcătos, măria-ta, dar cavalerii 
Braşovului sunt orgolioşi, calul adevărat fiind bătrân 
şi bolnav li s-ar fi părut fals, şi, cine ştie, ne-am fi 
trezit cu incursiuni şi din partea lor. Hanul tătar... Dar, 
uite, a sosit acum o solie turcească, câmpul arde din 
nou, aud că hanului tătar i s-ar fi smuls spatele cu 
plumbi de archebuze pe când făcea dragoste în cortul 
lui verde cu Duda-Cruda, o femeie frumoasă din satul 
Bucureştilor. Duda a scăpat vie şi nevătămată dt sub 
hanul mort şi a trecut în grija paşei, Aziz. Prin Aziz 
sultanul vă trimite o scrisoare, lui capugibaşi care 
primise cei zece mii de galbeni i s-a tăiat capul, 
scrisoarea, cred, vă cere, iarăşi capul. 

— Da, să citim scrisoarea: Fu, pe acest pământ 
unicul Dumnezeu şi împărat neînvins, stăpân al lumii 
întregi, cel mai mare apărător al celor doi sfinţi, 
soarele şi luna. iți vestesc ţie, prea neînsemnat valah, 


pentru întărirea coroanei noastre, dar şi pentru 
pieirea ta şi pustiirea locurilor tale, că am pornit în 
cea mai mare grabă cu întreaga putere a împărăției 
noastre şi a ţărilor supuse şi te vom căuta şi te vom 
prinde în locurile tale cele mai ascunse, vom nimici 
prin foc, pustiiri, ucideri şi distrugeri pe ai tăi şi pe cei 
ce țin de tine. Ca pe broaşte... copiii voştri şi femeile 
voastre grele...” Domnule Schwartz, spuse Popescu, 
dumneavoastră, care sunteţi un fel de neamt, nu vi se 
pare, scrisoarea asta seamănă cu aceea transcrisă de 
notarul Georg Kraus din Sighişoara pe la 1 600 şi 
ceva, în cronica Transilvaniei. 

— Scrisorile celor ajunşi în culmea puterii 
seamănă între ele. nu e un plagiat. 

— În casa mea, într-un timp, luase obişnuinţa să 
mă viziteze un copil, un băiat, eu n-am avut parte de 
băieţi - zise Popescu îndreptântii - < = de spate acolo 
pe scaunul de aluminiu - era copilul unor refugiaţi 
polonezi veniţi în 1940 în oraşul nostru de câmpie, 
care au plecat apoi, când cu seceta, în altă parte. 
Băiatului îi mărturiseam câte ceva din istorie, aşa cum 
se zice că Moliere îşi încerca comediile în faţa 
bucătăresei. Dar - zise Popescu schiţând un gest vag 
către Lăscăreanu - paginile de istorie cele mai 
serioase pe care le-aţi pătruns cu onestitate sau pe 
care le-aţi trăit numai, încercaţi-le în faţa celui mai 
nevinovat şi mai nefericit cepil. Mă asculta mirat, mă 
privea uimit, filial, se aşeza pe podea, îşi prindea 
genunchii cu palmele. Ştiam atunci că vorbeam clar. 
Când băiatul se îngrozea, însemna că alunecasem în 
patima de a cultiva sălbăticia istorică prin cuvânt. 
Evenimente vechi, sau foarte vechi, începuse să şi le 
închipuie petrectate pe o câmpie galbenă în întregime, 


unde se vedea totul, datorită soarelui puternic care 
arăta umbrele până la cele mai îndepărtate margini. 
Putea fi dimineaţă, amiază sau după prânz, în 
povestirile mele, imensitatea de galben solar a 
câmpiei, iacă putea da o noţiune de timp, aceea era de 
zi continuă, deci ora eternă avea ascultătorul meu 
mereu în faţă. 

— Şi a văzut lunecând dintr-o parte în alta a 
câmpiei biserica pe roate. 

— Poate că biserica pe roate venea dinaintea 
voievodatelor stabile şi timpul prin care a călătorit ea 
a fost nemăsurat dacă luminările ei topite au învelit-o 
neştiută în ceară albă cu călăreţi cu tot. Avea două 
oişti. Cu două oişti pentru că oamenii câmpiei nu ştiau 
de unde au să vină invaziile mai întâi. 

— Dincotro are să vină ameninţarea? - întrebau 
cei tineri - zise Schwartz, întors cu luneta tubului de 
ebonit spre înălţimea lui Popescu. 

— Din toate părţile - răspundeau cei vârstnici - 
zise Popescu. Câmpul arde. I-am dat foc, să-i primim 
pe invadatori cu foc şi pară. Au să calce cu caii pe 
scrum. Pulberea în urma copitelor are să fie cenuşă. 
Poate că s-au strâns la marginea câmpului şi au 
înconjurat focul împins spre noi. De foame, rup 
ştiuleţii copţi de-a gata de pe tulpinile porumbului. 
Când mănâncă, li se frig degetele. Flăcările îi aţâţă 
mai mult decât mierea şi grâul pe care n-au să-l atingă 
cum trebuie. Ne vor femeile, patima pentru femeile 
noastre le-a uscat cerul gurii mai mult decât dogoarea 
focului. Femeile noastre simt asta. De spaimă cele 
tinere au devenit mai frumoase. Plângând, unele se 
leagă la cap cu basmale galbene, iar altele îşi 
împletesc cozile în faţa caselor cu uşile în flăcări. Uite- 


o pe Zida, stă-n drum cu părul desfăcut, cu mărgele 
verzi pe gâtul înălţat ca un şarpe alb spre marginile 
câmpului. Zidele astea, cu dragoste de răspântie. Nu 
încercaţi - striga omul care nu ştia în ce parte a 
bisericii să înhame mai repede caii - nu încercaţi să le 
suiţi pe zi ce în carele voastre când ne vom biciui caii 
şi vom fugi spre munţi la adăpost, în capul convoiului 
cu biserica asta pe roate. Zidele vor sări din căruţe în 
galopul cailor şi cu tălpile pe cenuşa cu *] au vor fugi 
înapoi spre braţele invadatorilor, mai repede decât 
caii noştri înainte. Şi le vor lua turcii, tătarii sau alţii 
pe caii lor, răstignite de spaimă, şi le vor căra cu 
bacurile pe Dunăre, vreuna va nimeri pe pernele unui 
paşă sau ale altuia, înainte de a deveni roabă ca toate 
celelalte. Şi toate vor plânge până la urmă câmpul 
nostru ars înainte de cules şi oamenii lăsaţi aici care 
le puteau fi bărbaţi şi le-ar fi făcut să rodească pe 
cenuşă şi pe câmpul sec. Pe cine aştepţi, Zida, în 
mijlocul drumului şi între porţile în flăcări, cu spatele 
la biserica gata de drum? 

— Bătrân neputincios, glumeşti strâmb în zile 
rele, cum te mai rabdă vremea dinainte adunată în 
prăpădul ăsta, mâi caii bisericii pe roate de câteva ori 
pe an şi spui vorbe de scârbă. Parcă n-ai vedea femeile 
şi fecioarele cum urcă în biserică vasele de lut cu 
sâmânţa grâu-lui pentru semănatul de după stingerea 
focului. 

— Din nenorocire vorbesc, Zida, am avut şi eu 
fete tinere şi frumoase şi n-aş fi vrut să le ştiu 
pierdute cu urâţenie. Mă uit ce frumoase sunteţi. Şi 
nu mai ştiu bine în ce parte să înham caii şi văd pe 
coastele bisericii brâul de năduşeală veche, şi-au şters 
caii convoaielor celor dinaintea noastră spinările şi 


şeile alergând pe lângă roţile bisericii ăsteia care 
poartă înăuntru sfinţii şterşi de vreme şi fecioarele 
noastre pentru lauda zilei de mâine. 

Lăscăreanu se apropie de portretul Mariei Stuart 
şi privi atent: 

— Ştiţi, domnule Schwartzt portretul seamănă 
puţin cu doamna Corvin. A locuit cu ani în urmă în 
această clădire, în încăperea pe care o locuiesc eu 
acum, n-aveaţi pe atunci ceasornicăria aici. Era o 
femeie cu întinse relaţii, prin vârstă şi ocupaţii n-ar fi 
fost imposibil să se fi cunoscut cu doamna 
Bogomileanu. Avea un tulburător talent la desen - 
bineînţeles, nu vreau să spun că dânsa a făcut acest 
portret doamnei Bogomileanu - desena costume de 
epocă. Dar, ciudat - în ceea ce priveşte costumele 
feminine - doamna Corvin» schiţa numai 
îmbrăcămintea eroinelor de comedie. Se poate ca la 
rolurile tragice, dacă lucra şi pentru aceste roluri în 
unele cazuri extreme, să fi transpus cu fină ironie ceva 
din umorul costumelor de comedie. Să-i fi schiţat 
doamna Corvin câteodată şi costumele doamnei 
Catinca Bogomileanu? Doamna Bogo-mileanu în rolul 
Mariei Stuart pare în acest tablou uşor trădată prin 
aerul de umor al detaliilor de costum. Am în camera 
mea un tablou foarte reuşit, e făcut de un pictor 
reputat, un portret care aduce întrucâtva cu imaginea 
aceasta, deşi nu cred că poate fi vorba de doamna 
Bogomileanu, şi tabloul acela seamănă şi mai mult cu 
doamna Corvin, iar costumul arată şi mai limpede lima 
ironică a talentului de costumieră al doamnei Corvin. 
E un portret de actriţă, în mod sigur, în rolul de Lady 
Machbeth. 

— Lady Machbeth - zise Schwartz pe un ton sec. 


- nu-mi amintesc că doamna Bogomileanu să fi ţinut la 
acest rol, atât de incomod pentru actrițele cu adevărat 
femei, încât să-şi fi dorit un portret. 

— Să mergem puţin sus la mine - spuse 
Lăscăreanu atingând uşor, fără să vrea, umărul lui 
Popescu însoţiţi-mă. Putem vedea tabloul. La mine sus 
sunt nişte voci străine, zilnic sunt acolo, dar astă- 
seară. au întârziat prea mult, sper că vom fi singuri. 

Popescu zise, de pe scaunul său înalt de 
aluminiu, atent la zgomotele puternice de afară din 
stradă: - Plouă cu găleata. Când eram cu fetele... 1, şi 
Popescu îşi încorda şi mai mult auzul. Râse uşor: - Nu, 
clopotul lui Polider nu se aude. 
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Schwartz încuie ceasornicăria şi împreună cu 
Popescu urcară scările, urmându-l pe Lăscăreanu în 
oa-mera acestuia. 

Intrară. În cameră, ploaia de afară se auzea şi 
mai puternic în fotoliul galben, Matei Ionescu, cu o 
ceaşcă de cafea pe genunchi, privea vrăjit, frânt de 
mijloc: în faţa lui, o femeie tânără, în rochie verde, 
udă până la piele, dansa. 

Pe covorul roşu stătea undeva stingheră pălăria 
de pai cu boruri largi a lui Viaţă Vesper. 

Lipit de peretele în penumbră al unei nişe înalte, 
umilit, strâns în hainele vechi şi ude de ploaie, un om 
cărunt, slab, osos, cu faţa striată de riduri adânci, 
părea şi el vrăjit, neîndrăznind însă să ridice ochii 
spre femeia în verde care dansa râzând, umbrind 
lumina lămpilor cu părul negru ce se înfăşură lung pe 
gâtul înalt în repeziciunea dans”-ului. Popescu, de 
lângă-”-Schwartz, îşi pipăi obrajii slabi şi osoşi, boţiţi 
de riduri, îşi trecu palmele peste hainele uscate 


spunându-şi  „Popescule, fetele, unde ţi-ai lăsat 
fetele...” şi vru să privească din n> „” cu spre nişa din 
faţă, unde o oglindă îi arăta chipul stafidit. Dar femeia 
în verde îi tăie privirile, dansul se rotea pe covorul 
roşu între fotoliul galben, nişa cu o-glindă şi Popescu, 
fotoliul galben se zări de câteva ori, dar gol, ca şi nişa, 
paşii dansului deveneau tot mai repezi ritmaţi de 
ploaia torențială de afară, se auzi sunetul depărtat al 
clopotului lui Polider lunecând printre coloanele de 
cifre ale înmulţirilor lui Constantin Pierdutul întâiul 
scrise cu ciob de cărămidă între orizonturi, părul 
negru al femeii în abur verde se desfăşura larg şi 
bogat rotindu-şi cercul întunecat pe toată întregimea 
camerei, şi Popescu îşi aşeză braţele pe umărul lui 
Schwartz, zâmbi vag „şi-şi sprijini fruntea acolo, 
zicând slab: „Doamne, istoria, dacă este, nu vrea să 
mă primească”. 

CASA CU ECOURI TÂRZII 

— UDA MEA ÎNDEPĂRTATĂ, FOARTE BĂTRÂNA 
doamnă luna Bogemileanu, locuia într-o casă numita - 
credea de mine, în urma poveştilor auzite despre 
dânsa - Casa cu ecouri târzii. Doamna luna Bogomi- 
leânu nu ştia de existenţa mea, aflând odată ca în nea 
-, mai lui Lascăreanu, atât de numeros, este şi unul 
Filip, a rămas convinsă că aş fi un unchi al meu. Filip. 
care după ce absolvise cu brio seminarul „ortodox din 
Kiev se stabilise la Viena, prin 1880, dispăruse un 
timp, ca să reapară în Bucureşti odată cu ocupaţia 
germană şi cu tratatul de la Buftea din vremea 
primului război mondial, însurat cu o nemţoaică 
tiranică, pe nume Wanda Walberg, care în pauzele 
tiraniei asupra soţului cânta la orgă. Cred că doamna 
Bogomileanu îl cunoscuse pe unchiul Filip pe când era 


foarte tânăr, poate chiar seminarist de Kiev, şi auzind 
dânsa de mine şi de numele meu, prin 1943, 
remarcase, după cum mi s-a spus: „Bineînţeles, a 
devenit un tânăr ascet. Vreau să vorbesc cu Filip” - 
mărturisise doamna luna, şi mi-a trimis o invitaţie, 
fixându-mi ziua şi ora când s-o vizitez, anume în 
toamna aceluiaşi an, 1943, într-o miercuri, la orele 11 
înainte de amiază. Dar locuiam departe de Bucureşti, 
vremile erau tulburi, şi mi-am amânat prilejul de a o 
cunoaşte pe doamna Bogomileanu până în toamna 
anului 1944, când m-am prezentat la Facultatea de 
drept, să-mi dau examenul de admitere, pe care l-am 
trecut ADunând sonetul Veneţiei de Eminescu, în faţa 
unui profesor plictisit să tot, audă cunoştinţe sumare 
de manual juridic. Erau pe atunci manifestații de 
stradă cu dese ciocniri, şi ca să ajung din Cotrocenii 
facultăţii până în Armenească, unde locuia doamna 
Bogomileanu, trebuia să fac drumul pe jos printre, 
tramvaie răsturnate, trecând printre convoaie de 
manifestanți. 

Doamna luna, auzisem  dinspusele altora, 
încetase de mult să mai coboare în stradă, chiar 
înainte de a atingevârsta înaintată pe care puţini i-o 
mai ştiau exact, stătea cu obloanele trase, micile 
cumpărături, se zicea, i le făcea un bătrân valet, pe 
nume Eleonor, din fosta curte a mareşalului Prezan. 
Îmi anunţasem vizita ia dânsa printr-o scrisoare 
tipărită pe un carton la o imprimerie de pe strada 
Antim, pe care o ţinea un sirb naturalizat ce avusese, 
până în momentul trecerii trupelor spre cucerirea 
Berlinului, şi un magazin de închiriat puşti de 
vânătoare. În sfârşit, respectasem rigorile, cartonul 
cred că sosise la timp înaintea mea, am urcat scările 


spre apartamentul doamnei luna Bogomileanu, am 
tras de un şnur în faţa unei uşi de stejar care avea sus, 
la înălţimea ochilor, un pătrat de gratii de ar-T 

gint, în spatele cărora două şiruri de clopoței 
subţiri au început să cânte. Mi-a deschis un bătrân 
îndatoritor, după gesturi poate să fi avut ceva din ceea 
ce fusese valetul Eleonor de la curtea mareşalului 
Prezan. M-am prezentat: „Filip”. Bătrânul Eleonor a 
tăcut ch o umilă şi respectuoasă nedumerire. Am spus 
că sunt aşteptat şi că mi-am anunţat vizita printr-o 
scrisoare. „Ingăduiţi-mi să întreb dacă sunteţi domnul 
seminarist?” „Cred că pe mine mă aşteaptă azi 
doamna Bogomileanu” - am răspuns puţin iritat 
ceremoniei bătrânului. „Ilustra noastră stăpână, luna 
Bogomileanu, v-a lăsat un răspuns” - a zis bătrânul şi 
m-a invitat în hol, rugându-mă să iau loc într-un scaun 
verde cu spătar înalt. Mi-am amintit că se spunea că 
doamna luna nu are în casa cu ecouri târzii calendar şi 
orologii, adică ziua şi anul ar fi fost abolite, ce 
observam în vizita mea era că locuinţa trăia o altă 
dimensionarea timpului, printr-un portic al holului se 
zărea un fundal cu un enorm sistem de discuri albe 
care arătau mişcările şi. conjuncturile planetelor Mi s- 
a adus o scrisoare pe o tavă, lângă scrisoare o carte, 
un volum legat în piele, din 1847, imprimat la 
tiparniţa lui Anton Pann. luna Bogomileanu îmi scria: 

„Tinere Filip. Regret că trebuie să cobor puţin. E 
pentru întâia oară când mi se întâmplă lucrul groaznic 
de a cobori înainte de venirea unui oaspete. Mă vei 
vizita, sper, poate după întoarcerea dumitale de la 
Viena, unde, nu mă bucur, îţi vei face studiile. Praterul 
e banal, imitaţiile de la Palatul Imperial al Vienei să le 
treci cu bine. Dumnezeu să-ţi vegheze mintea şi 


bucuriile luna Bogomileanu” Bucureşti, noiembrie 
1943 

Am citit data scrisorii cu glas tare, noiembrie 
1943. Venisem târziu, în 1944. Doamna luna 
Bogomileanu coborâse puţin, în noiembrie 1943. În 
adăpostul cartierului, în timpul unei alarme aeriene, şi 
nu se mai întorsese niciodată. l-am scris totuşi 
doamnei luna Bogomileanu, mulţumindu-i pentru 
investitura de tânăr peste timp pe care mi-o acordase 
şi am înmânat răspunsul bătrânului stupid şi 
descoperit Eleonor, care a zâmbit însă cu satisfacţie 
că îşi poate îndeplini şi postum o datorie faţă de 
stăpâna sa. li scriam doamnei Bogomileanu că n-am să 
mai pot veni niciodată acasă la dânsa, din pricina unei 
greşeli nedemne pentru un tânăr, şi-i ceream iertare. 
Dintre noi doi, cel întârziat, cel cu ecouri târzii, eram 
eu, şi trebuia să ispăşesc. Când am părăsit locuinţa 
doamnei luna Bogomileanu, discurile albe arătau că 
luna începuse să intre în umbra solară a pământului. 

I 

Addenda CÂNTECE DE CÂMPIE 

Omul din nisipuri 

Nisip alb, nisip întins, Zi şi noapte ai tot nins. Şi 
mi-am pierdut urmele, Ga mocanul, turmele. Vine 
Crivăţul, le scurmă, Sunt sărac de n-am nici urmă 

Urmele zboară la nori După cârdele de ciori. 

Caut unde-am fost - şi plec, şi pe lângă mine 
trec. Frica mi-e. şi mi-e ruşine, Am să mă lovesc de 
mine, Ziua. În amiaza mare. Pe câmpul întins la soare. 

Dar eu trec mereu şi vin ia pe linsă om străin. 

Cântec de seară 

Mă-ntorc acasă 

Cu soarele asfinţit în cămaşă. 


Cu praf dulce între măsele şi dinţi 

Şi cu oasele fierbinţi. 

Mă salt din oasele toate 

Şi calc între ziuă şi noapte. 

Îmi trece umbra pe lună 

Şi-i lasă pe frunte ţărână. 

Până la ziua albă îmi răsar stelele între barbă şi 
iarbă. 
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Salcâmul din Bărăgan 

Salcâm nalt, salcâm subţire, Umbra ta, câteva 
fire, Stă pe lung, nu stă pe latul, Atârnă ca 
spânzuratul. Şi oricât o bate vântul N-atinge umbra 
pământul. N-o ajung, şi mult aş vrea să mă odihnesc 
sub ea, Că mă arde dogoarea. 

Umbră, să mă sui la tine, Că tu nu cobori la mine. 
Nu mă sui, a mai fost unul Pe nume Costea Nebunul, 
Sus la umbră s-a urcat, De-o cracă s-a căţărat şi pe 
câmpul gol şi spân S-a spânzurat de salcâm. 

Haina 

De m-ai vedea bătrân, mamă, Am îmbătrânit c-o 
haină. Haina mea, minune mare, Pleacă singură să are 
îndoită de spinare. 

Ară haina fără mine, Printre boi abia se ţine. 

to bate vântu-ntre boi 

Şi-o întoarce înapoi. 

Vine haina înspre mine să-mbrace oase străine. 

Caut haina-n buzunare. Dau de grăunţe şi soare. 
De m-qi vedea bătrân. mamă. Îmi creşte griul în haină 
T 

Cocoşul 

A tăiat noaptea în zimţi. Creasta e mai sus de 


sfinţi. Pe cer, pieptul şi pântecul. Prin urmele frânte 
ale zimţilor, l-a ţâşnit cântecul, De la pintenii de rouă 
la ciocul de lună nouă. Cântatul suna a gheaţă, Spartă 
de dimineaţă între stele Peste câmpul de negură 
caldă. 

Când să-l aflu mai bine cum cântă. Cum îşi 
împlântă zimţii culorilor în noapte şi în gheţuş, Am 
văzut doar soarele Topindu-i în urcuş aripile, ciocul. 
Pintenii şi ghearele. 

Pe miriştea arsă şi lată, La dunga cerului spartă 
De-o vizuină de soare, Spre asfinţit şi răcoare. Se saltă 
un cap de şarpe Printre năluci verzi de ape. 

Şarpele cu cap de vultur, Cu plete galbene-n jur, 
La gât cu soarele roată, Cu piept şi sfârcuri de fată, 
Cu coroană de regină, Cu aripile-n țarină. Stă cu 
pieptul dezgolit Tremurat în asfintit. 

Am cătat dropia-n soare că eram de-nsurătoare. 
Mi-am dus mâna peste câmpi Printre praf şi printre 
ghimoi Am vârât mâna în cer şi am dat, vara. de ger. 
Mi-a degerat mâna toată: O-ntinsesem după fată, 
Când s-o fur - prin degete Mi-a trecut şarpele rece. 

Cere gârla om 

Curge Dunărea în somn 

Geme ca un om 

Cere gârla om. 

La cotlonul lui lon 

Se-ntoarce cu peştii în sus 

Şi cu rădăcini de pom 

Cere gârla om. 

Az-noapte pe rând 

Au căzut prispele în pământ 

Mi-a venit apa la brâu 

Cu streşini şi cu grâu. 


Andrei Mortu' 

Andrei Mortu' din Săltava, Hoţ de fete şi de mori, 
A murit de patru ori. 

L-a-mpuşcat întâia oară Pe un piept de fată mare. 
A vrut fata să-l îngroape, Dar nu l-a găsit pe-aproape. 
Numai hainele din pat Sângerate, le-a-ngropat. 

Corbii trec, timpul se duce, Haine goale zac sub 
cruce. 

Andrei Mortu’, gură dulce, S-a sculat un deal să 
urce, Că uitase să mănânce. S-a ivit a doua oară, 
încerca un geam să sară C-un picior de lemn de plop, 
într-o noapte la o moară. L-a-mpuşcat din nou, să 
moară, şi-a căzut în noaptea chioară Pleoscăind apa 
murdară. l-a rămas lemnul de plop în roata oprită-n 
loc. 
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S-a sculat Andrei din baltă că voia apă curată. S- 
a ivit şi-a treia oară Pe câmp gol de Bărăgan, într-o 
vară, într-un an, Pe la Conacul lui Ceară. Şi era a treia 
oară Făr-o mână şi-o ureche, Cu iarbă crescută-n 
ghete. A cerut Andrei, să plece. 

O cană de apă rece. 

Ca să-i dea, Ceară Sucitul I-a cerut în schimb 
cuțitul. 

1 l-a dat Andrei, iar Ceară L-a-mpuşcat din nou, 
să moară. A murit Ceară Sucitul şi-a-ngropat cu el 
cuțitul. 

Nu putea Andrei să moară şi-a venit şi-a patra 
oară, Era toamnă, era seară. N-avea mâini bune s- 
apuce, Picioare-ncotro se duce Numai ochii priveau 
dulce. Era alb. albit şi-n gene, Avea barbă şi-n 
sprâncene. Nu putea Andrei să moară şi-a venit şi-a 


patra oară într-o margine de sat: Spunea basme la 
copii Prin tufişuri şi prin vii. Dar aici l-a împuşcat şi nu 
s-a mai arătat. 

Salcia 

Trăieşti într-o sărutare Salcie fără spinare. Stai 
cu faţa şi-nspre soare, şi-nspre apă la răcoare, şi eşti 
rece, şi eşti caldă, Salcie, salcă de baltă. 

Şi când vine apa mare, Piere plopul, iarba moare. 
Numai tu stai plutitoare Peste lumea de sub apă. Şi 
când piere apa moartă Stai sub cer ca după poartă, 
Salcie, fată înaltă. 

M-am întors îmbătrânit. Nu mai erai de găsit. Te- 
a vârât cineva-n foc? Te-a păscut vreun dobitoc Am 
găsit un ciot în loc. Iar din ciot creşteau lăstare cu 
fagure-n subţioare. Te-ai iubit şi pe sub tină, Când erai 
doar rădăcină. 

Om fără noapte 

Lunca vrăbiilor 

Am priponit ziua albă şi mi s-a-ncurcat în barbă. 
Barba albă pe de-a-ntregul Mă trage-n nisipul negru. 
Pragul zilei dinspre noapte Are casele surpate. 

Lunca mea cu cai mărunți îmbrezaţi cu scai în 
frunţi. Am furat cu ei iubite, Că au iască la copite. 

Lunca-i cu cărări pierdute, Are nuferi pe cucute. 
M-au cătat duşmanii-n luncă şi-au uitat să se mai 
ducă. 

Lunca mea-i plină de oase, De-şi fac vrăbiile 
case. 

Când mă culcă jos o rană îmi vin vrăbiile-n 
palmă, şi le las să ciripească, şi le las să mă cunoască. 

Rugă pe gheaţă 

Piatră sau Cântec de dobrogean bătrân 

Zac pe Dunărea-ngheţată, Mi-e carnea de răni 


bălţată. M-aş sălta în sus, pe coate. M-apasă stelele 
toate. M-apasă luna pe gură, Mă ţine-ntr-o muşcătură. 
A intrat luna în mine şi mă latră ca un câine. 

Taci, lună, nu mai lătra, Taci că ne aude lumea, 
Taci, în fiare nu mă da. Îţi dau din căldura mea, 
Dunărea om dezgheţa şi-om aduce primăvara, îţi dau 
peşti şi ierbi înalte, îţi dau plopi şi ape calde, i-auzi, 
inima ce-mi bate Printre apele-ngheţate. Gheaţa 
groasă nu se ţine A trosnit gheaţa sub mine: Carnea 
mea arde şi sapă, Mi-a intrat o mână-n apă şi mă- 
nţeapă-n degete Dunărea caldă cu peşte. 

Cine blestemă şi scurmă De mă uit la mine-n 
urmă? îmi văd tinereţea toată Prefăcută-n colţi de 
piatră, Pietre sparte, de ierbi pline, Mai bătrâne decât 
mine. 

Piatră-i - tot - popa Custură, Ploaia verde-i cântă- 
n gură Piatră-i clopotul, nu sună, şi de el dascălu- 
atârnă. Mâna-i e de piatră spână, Cu tot ştreangul 
împreună. Unde stă mâna pe ştreang S-a strâns ploaia 
verde cheag. S-a ros piatra şi s-a supt, Din mână 
ştreangul s-a rupt. 

Piatră-i ploaia, plouă var, Picurii în aşchii sar. 

Piatră-i Chira la fântână, şi sub soare, şi sub 
lună. Chira mea, Chiră satană, Rămasă de fată 
vădană. 

Mireasă fără cunună Rezemată de fântână, Stă 
sub soare şi sub lună cu toarta găleţii-n mână. A- 
mpietrit Chira, nebună. Chiră, fă, Chiră de piatră, îţi 
plânge ploaia pe faţă, Ploaia din urmă, de piatră. 

Cântec de dimineaţă 

Câmpie, cu porţi dărâmate. 

Cu ierbile-n cer vărsate. 

Creşte iarbă-n cer, şi-ii stele. 


Şi în călcâiele mele. 

Întind mâna înainte 

Şi îovesc în soare, un dinte. 

Care tocmai răsărea, - În gingie sângera. 

Întind mâna înapoi 

Şi dau de noapte în toi. 

M-am ridicat în picioare, Mi-am văzut umbra pe 
soare. Şi de umbră, Îngerii Nu mai vedeau ugerii Au 
căzut îngerii-n iarbă Din călcâie să îmi soarbă Lumina 
scursă prin barbă 

Dau un pas să-mi tai cărare, Mi-am julit degetul 
mare: Dumnezeu stătea-n genunchi L-am sădit şi-l 
făcui trunchi, Trunchi cu umbră de salcâm Pentru 
când voi fi bătrân, Să am umbră şi răcoare când m-oi 
topi pe picioare De-atâta lumină mare. 

Trecătorul Pământului 

Am împins un râu în mare, Mi-a rămas setea-n 
izvoare. 

ALTELE De spus pe neştiute 

Orz pe vatră în noaptea Anului Nou sau Cântec 
de femeie tânără 

Lume-n jar, jar peste lume, Pământule, nu mă 
spune. Boabe rele, boabele, Jarule, tu soarbe-le. Boabe 
bune-aruncă-mi-le, printre ele bob de 4 ur, faur, om de 
aur, taur, iute ca un graur. 

Culcă-ţi ochii-n palma mea ca să am în degete 
inele cu pietre negre dragule-săracule. 

Taur, aur, ban de aur, să-ţi rup zimţii cu dinţii, să 
te-ndoi, din tine să fac doi, din doi să fac trei. O mie 
din ei, din o mie să fac unul, în pat să te-arunc, pe 
piept să te culc. 

Dinţii tăi albi-pietricele să-mi râdă pe piept 
mărgele, dragule, magule. 


O” t cMnee? ti din ochii negri şi arunci din ei 
scântei să-mi pui 1 & urechi cercei, dragule- 
mpâratule. 

Cuţitul de aur 

Am trăit în stuf, pe plaur, şi-am găsit cuţit de aur. 

Am găsit cuţit de aur, Printre oase, pe un plaur. 

Flori am retezat cu el, Colţul lunii de pe cer Un 
mistreţ şi-un corcodel. 

Luna am zvârlit-o-n apă, Florile în pat de fată, 
Mistreţul l-am dat la câini, Corcodelul la stăpâni. 

Luna-n pat nu mă mai bate, Câinii nu mai dau să 
latre şi stăpânii să mă cate. 

Mi-am uitat cuțitul meu în de ăpătâiul tău. 

Am pierdut cuţit de aur. Altul nu găsesc pe plaur, 
plaurul s-a înecat, Ghiolul e adânc şi-i lat. Luna-i mare 
şi mă. vinde. 

Mistreţul mă ia în dinte, Mă iau câinii şi stăpânii. 

La tine nu-i loc în pat, Te-ai lăţit, te-ai măritat. 

Te-am pierdut cuţit de aur, Altul nu găsesc pe 
plaur. 

Calc şi pământul se crapă, Intru-n el ca într-o 
teacă. 

Martie, nuntă cu lacrimi 

Să tăceţi la cârciumă. 

Auzi, pământul se zdruncină. 

Plânge o mireasă grea în drum şi pe vreme rea. 
Vrea să nască, vântu-o-ndoaie, Şi-o zvârle în gheaţă şi 
ploaie. Naşte-n vânt, cu crengile, Pe pământ, cu 
ierbile, Pe-ntuneric fără cer, Pândită de lupi în ger. 

Soarele o fi dormind, Ce stearpă o fi-ncălzind? 

Bătrânul 

Am rămas albit în câmp. 

Ninge zăpada pe plug, S-a dus pământul afund. 


Pământul nu-l mai ajting să-l mai calc şi să-l mai 
plâng. 

Soare nu-i, doar umbra mea Rămasă de când cu 
vara. E-albită cu chiciuri, îmi stă umbra ţurţure, şi 
trec stelele prin ea, Trece martea, vinerea. 

Omul şi moartea 

Duda Cruda 

Aram cu plugul la vale şi-mi săpam mormântu-n 
cale. Oricât plugul îl împingi, Nu vezi moartea de 
opinci. 

Mă clatin de somn. Mor furnicile în pom Dunărea 
îmi seamănă, E sucită şi galbenă. 

Aram cu plugul la deal, Nu vedeam moartea de 
cal. 

Mă uitam peste pământ, Nu vedeam moartea de 
vânt. 

Moartea nu-i, ce-o fi cu ea? Că ştiam c-o să mă ia. 

Nu mat vine Duda. 

Cruda. 

Paparuda, în vara asta de scrum 

Să joace goală în drum. 

Să-i curgă sudoarea şiroaie pe pântecul negru 
mursecat pe la şolduri de lupi şi să aducă ploaie, de 
secetă să mă despoaie. 

Nici sus moartea nu era. 

N-o mai aşteptaţi pe Duda. 

Sta în vale şi râdea, Călare pe şaua mea. 

Am văzut-o trecând culcată Pe Dunăre, înecată. 

Caloienii 

Iragment 

Ioane, Ioane. 

Gheorghe, Andrei şi Miroane. 

Cum te mai duci. tu, străine. 


Nu te uiţi la vremea mea. 

Ai lăsat-o şi pe-a ta. 

Şi te duci pe Dunăre. 

Pe scândură, bulgăre, îngroşi apa şi valul, în 
urma ta creşte malul. 

Argument la retipărirea de faţă 

ÎN CUVÂNTUL CARE PREFAȚA PRIMA EDITTE a 
volumului de Cântece de Câmpie, autorul lăsa să se 
înţeleagă un lucru, anume că aceste Cântece îi 
aparţin, sunt creaţia lui personală şi nu preluări de 
texte folclorice, „prelucrări” ete. 

O legătură de fond, susţine autorul (aşa cum a 
spus-o şi cu alt prilej) este între universul spiritual al 
lumii din „Iarna bărbaţilor” şi între versurile din 
Cântece de 

Câmpie (tipărite în volum în 1968, cu trei ani 
adică după apariţia într-o carte a nuvelelor) 

Cântecele de Câmpie ar fi un mic codice care ar 
cuprinde documentele lirice ale teritoriului sever pe 
care se desfăşoară proza din „Iarna bărbaţilor” (după 
cum ele cuprind în germene şi imagini transmise mult 
timp după aceea, la o altă măsură, dimensiunilor 
teritoriului imaginar din „Cartea Milionarului”). 

De fapt, lucrul autorului la Cântece de Câmpie - 
deşi acestea tipărite mai târziu decât povestirile - a 
fost anterior, cel mult concomitent, în unele cazuri, cu 
scrierea nuvelelor. Cea mai simplă dovadă: aproape în 
proza tuturor nuvelelor apar din când în când imagini 
şi versuri „trase” din Cântece, versuri spuse de un 
personaj sau altul în împrejurări sau dispoziţii 
potrivite, ori imagini transpuse în limbajul specific 
prozei (v. nuvelele: Mistreţii erau blânzi - versuri din 
Cântec de dimineaţă şi o imagine fugară a lui Andrei 


Mortu’ transmisă din substanţa baladei cu acelaşi 
nume; Dropia - versuri din Orz pe vatră şi din Cântec 
de seară; Satul de lut - versuri din Caloienii; Vară şi 
Viscol - versuri din Haina etc). Nemaivorbind că 
pentru un ochi care a urmărit atent cronologia 
scrierilor autorului şi circulația motivelor şi 
personajelor de la Cântece la nuvele şi de aici la 
„Cartea Milionarului” - e limpede că cele mai multe 
Cântece de Câmpie, până a fi strânse în volum, au 
foştipărite în revistele literare cu mult înainte de 
editarea nuvelelor (Amintim în acest sens grupajul 
celor opt Cântece publicate la începutul anului 1963, 
în rev „Luceafărul” nr. 3/110 din 1 februarie.) Dar nu 
puţine Cântece au apărut şi mai înainte de această 
dată. De pildă, cântecul Salcâmul din Bărăgan apare 
prima oară în anul 1960 - la acea dată inclus într-un 
reportaj-eseu publicat în „Gazeta Literară” nr. 14/316 
din 31 martie; cântecul a fost retipărit în volumul de 
publicistică apărut la E.PL., în acelaşi an, şi apoi într- 
un grupaj cu alte numeroasa cântece în rev. „Ramuri” 
nr. 6/11 din 15 iunie 1965. „Salcâmul din Bărăgan” 
este prima scriere a autorului în care apare imaginea 
lui Costea Nebunul - zis şi Pierdutul - personaj 
rătăcitor prin câmpia toridă şi secetoasă în căutarea 
unui copac cu umbră şi răcoare; această imagine e 
reluată şi extinsă apoi, în special în povestirea „Vieţi 
provizorii” - publicată în „Gazeta, Literară” nr. 43/782 
din 26 octombrie 1907; iar din a-” * ceste scrieri 
imaginea este proiectată mai târziu în „Cartea 
Milionarului” - 1977 - în fabuloasa biografie di co- 
mesiană a „regelui nebun al câmpiei”, supranumit da 
autor Constantin Pierdutul l-iul, întregitorul, Regele 
tuturor  Nenorociților. Uşor de observat atenţia 


constanta şi continuă acordată acestui personaj (lucru 
detectabil şi în cazul altor motive sau personaje): între 
prima imagine a lui Costea sau Constantin, data de 
autor în 1960, şi aceea extinsă şi conturată din 
nuvelistica sa, este o distanţă de aproape zece ani, iar 
în ceea ce priveşte distanţa de timp parcursă de autor 
între imaginea primară schiţată în Salcâmul din 
Bărăgan şi imaginea complexă a personajului din 
Cartea Milionarului pot fi numărați aproape douăzeci 
de ani. 

Şi pentru a face mărturisită o Idee scumpă 
autorului, privind constituirea scrierilor sale într-un 
univers unic: pe când îşi crea teritoriul pe care se 
petrece acţiunea nuvelelor şi se întretaie destinele 
personajelor şi pe când se prefigurau abia liniile mari 
ale lumii imaginare ce avea să fie cuprinsă în Cartea 
Milionarului, scriitorul s-a simţit atras să inventeze şi 
o lirică sui-ge-neris, care să convină solului şi naturii 
spirituale a eroilor săi. 
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